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I 

DANS  LA  VALLÉE-AUX-LOUPS 

A  Edouard  Champion. 


DANS  LA  VALLÉE-AUX-LOUPS 


«  C'était  au  mois  de  mai  ou  de  juin.  Fon- 
tenay  était  éblouissant  et  enivrant  de  ses 
champs  de  roses.  La  Vallée-aux-Loups,  tout 
assombrie  de  ses  forêts  en  feuilles,  et  toute 
résonnante  de  ses  rossignols,  ressemblait 
à  l'avenue  d'un  mystère.  Nous  n'avions  per- 
sonne pour  nous  conduire;  nous  marchions 
à  la  lueur  de  la  gloire  qui  devait  nous  dési- 
gner d'elle-même  la  maison  du  poète  ;  nous  ne 
tardâmes  pas  à  la  découvrir.  Nous  n'osâmes 
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pas  frapper  à  la  petite  porte  verte.  Nous 
fîmes  le  tour  des  murs  ;  nous  grimpâmes 
sur  les  arbres  de  la  colline  qui  dominaient 
le  jardin  ;  nous  restâmes  cachés  dans  ces 
feuillages  depuis  midi  jusqu'au  soir...  Nous 
retournâmes  tristes,  mais  non  découragés, 
à  Paris.  Le  lendemain,  nous  reprîmes  à 
pied  la  route  de  la  Vallée-aux-Loups,  et 
nos  postes  sur  les  grands  chênes...  Enfin, 
au  soleil  couchant,  la  porte  de  la  maison- 
nette tourna  sur  ses  gonds;  un  petit 
homme  en  habit  noir,  à  fortes  épaules,  à 
jambes  grêles,  à  noble  tête,  sortit,  suivi 
d'un  chat  auquel  il  jetait  des  pelotes  de 
pain  pour  le  faire  gambader  sur  l'herbe  ; 
l'homme  et  le  chat  s'enfoncèrent  bientôl 
dans  l'ombre  d'une  allée.  Un  moment  après, 
l'habit  noir  reparut  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son et  referma  la  porte.  Nous  n'avions  eu 
que  cette  apparition  de  l'auteur  de  René  ; 
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mais  c'était  assez  pour  notre  superstition 
poétique.  Nous  rentrâmes  à  Paris  avec  un 
éblouissement  de  gloire  littéraire  dans  les 
yeux...  »  L'auteur  de  ces  lignes  n'était  pas, 
comme  on  le  pourrait  penser,  un  jeune  éco- 
lier fraîchement  sorti  du  collège  :  c'était 
Lamartine.  Il  avait  alors  vingt-six  ans, 
puisque  la  visite  ne  put  avoir  lieu  que 
pendant  les  étés  de  1816  ou  de  1817.  Mais, 
avec  l'inexactitude  dont  il  est  coutumier, 
il  nous  dit  que  Chateaubriand,  nommé  am- 
bassadeur en  Prusse,  passait  alors,  dans 
la  retraite  de  Chàtenay,  ses  derniers  jours 
de  France;  or,  la  nomination  à  Berlin  est 
de  1820  et  l'auteur  & Atala  avait  quitté  son 
domaine  de  la  Vallée-aux-Loups  dès  no- 
vembre 1817. 

Certes,  de  tous  temps,  on  fit  des  pèleri- 
nages littéraires.  Déjà  Cicéron,  dans  un 
passage  du  De  Finibus,  évoquant  à  la  fois 
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le  bois  d'Académos  cher  à  Platon  et  le 
bourg  de  Golone  où  naquit  Sophocle,  parle 
de  l'émotion  qu'il  éprouve  à  connaître  les 
lieux  où  vécurent  les  grands  écrivains. 
Mais  nul  ne  s'exalta  plus  vivement  que  La- 
martine au  souvenir  de  ses  glorieux  aînés 
ou  en  présence  de  ses  illustres  contem- 
porains. Qu'on  se  rappelle  l'épisode  de  la 
chasse  l'amenant  à  Bourbilly,  devant  un 
château  qui  lui  parut  fort  indifférent  jus- 
qu'au moment  où  il  apprit  que  Mme  de  Sé- 
vigné  l'avait  habité.  «  A  ce  nom,  écrit-il,  le 
paysage  s'illumina  soudain  pour  moi  comme 
si  on  avait  allumé  un  phare  sur  toutes 
les  collines  du  morne  horizon...  Puissance 
d'un  nom  qui  vit  et  fait  revivre  toute  la 
contrée  morte  à  laquelle  il  a  été  une  fois 
identifié!  »  Un  autre  jour,  il  va  jusqu'à  dé- 
clarer qu'  «  un  paysage  n'est  qu'un  homme 
ou  une  femme  »,  et  il  ajoute  :  «  Qu'est-ce  que 
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Vaucluse  sans  Pétrarque,  Sorrente  sans  le 
Tasse  ?  » 

Pendant  ces  dernières  années,  soit  en 
France,  soit  en  Italie,  j'ai,  à  mon  tour,  ac- 
compli de  nombreux  pèlerinages  :  aux  mai- 
sons de  Pétrarque  et  de  Boccace,  sur  la  tombe 
du  Tasse,  dans  le  «  vallon  »  de  Lamartine, 
à  Coppet,  à  Nohant,  au  pays  de  Stendhal... 
Jamais  pourtant,  sauf  peut-être  dans  la 
demeure  de  George  Sand  où  tout  parle  en- 
core d'elle,  je  ne  fus  aussi  ému  qu'aujour- 
d'hui, en  visitant  cette  Vallée-aux-Loups 
où  Chateaubriand  arriva  un  soir  de  no- 
vembre 1807. 


Depuis  trois  ou  quatre  ans,  l'auteur  de 
René  songeait  à  se  retirer  à  la  campagne. 
Peut-être   le  délicieux    souvenir   des  mois 
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passés  avec  Pauline,  à  Savigny-sur-Orge, 
où  il  acheva  si  allègrement  le  Génie  du 
Christianisme y  encourageait-il  ce  désir  de 
retraite.  «  Une  chaumière  et  un  coin  de 
terre  à  labourer  de  mes  mains,  voilà  après 
quoi  je  soupire  »,  déclarait-il,  en  1803,  à 
Chênedollé.  «  Je  mettrai  un  terme  à  tant 
de  voyages,  de  sottises  et  d'erreurs,  écri- 
vait-il la  même  année  à  Guéneau,  en  m'en- 
sevelissant  dans  quelque  hutte,  sur  le  co- 
teau de  Marly.  » 

Le  fameux  article  du  Mercure ,  où  il 
attaquait  le  «  tyran  déifié  »,  l'obligea  à 
réaliser  sur-le-champ  son  projet.  «  C'est 
en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est 
déjà  né  dans  l'Empire...  »  Après  un  premier 
mouvement  de  colère,  Néron  se  contenta 
d'imposer  silence  à  Tacite.  Au  lieu  de  le 
«  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries  »,  il 
supprima  son  journal   et  lui  fît  donner  le 
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conseil  de  s'éloigner  un  peu  de  Paris  —  ce 
qui  permit  à  Chateaubriand  de  parler  de 
son  «  exil  ». 

C'est  alors  que,  sur  les  droits  d'auteur 
d' Atala  et  du  Génie  du  Christianisme,  il  ac- 
quit la  Vallée- aux- Loups.  «  Je  l'ai  payée, 
dit-il,  du  produit  de  mes  rêves  et  de  mes 
veilles;  c'est  au  grand  désert  d'Atala  que 
je  dois  le  petit  désert  d'Aulnay.  »  Mme  de 
Chateaubriand  le  confirme  dans  ses  Sou- 
venirs :  «  Nous  nous  décidâmes  à  sacrifier 
à  peu  près  la  dernière  somme  qui  nous  res- 
tait à  acheter  une  chaumière  pas  trop  loin 
de  Paris  ;  nous  en  trouvâmes  une  à  trois 
lieues  et  aussi  sauvage  qu'on  aurait  pu 
l'avoir  dans  les  montagnes  d'Auvergne. 
Cette  maison,  que  nous  achetâmes  vingt- 
quatre  mille  francs,  ce  qui  donne  la  mesure 
de  sa  beauté,  était,  quand  nous  en  fîmes 
l'acquisition,    une    espèce   de  grange    sans 
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cour  avec  un  verger  planté  de  mauvais 
pommiers,  avec  un  taillis  et  quelques  mau- 
vais arbres,  un  seul  acacia  excepté  qui  était 
fort  beau  ;  mais  ce  verger,  rempli  de  mou- 
vements de  terrain  et  environné  de  coteaux 
plantés,  était  susceptible  de  devenir  un  fort 
joli  jardin.  »  Je  dois  citer  enfin  les  lignes 
qui  ouvrent  les  Mémoires  d  outre -tombe  et 
furent  écrites  ici  même,  à  la  Vallée- aux  - 
Loups,  le  4  octobre  1811  :  «  Il  y  a  quatre  ans 
qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte,  j'ache- 
tai, près  du  hameau  d'Aulnay,  une  maison 
de  jardinier,  cachée  parmi  les  collines  cou- 
vertes de  bois.  Le  terrain  inégal  et  sablon- 
neux dépendant  de  cette  maison  n'était 
qu'un  verger  sauvage  au  bout  duquel  ^se 
trouvait  une  ravine  et  un  taillis  de  châtai- 
gniers. Cet  étroit  espace  me  parut  propre  à 
renfermer  mes  longues  espérances  :  Spatio 
brevi  spem  longam  reseces,  »  L'idée  que  Vol- 
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taire,  d'après  la  croyance  alors  générale, 
aurait  vu  le  jour  tout  à  côté,  à  Châtenay, 
n'était  pas  pour  lui  déplaire,  et  il  ne  man- 
qua point  de  faire  le  rapprochement. 

Chateaubriand  et  sa  femme  entreprennent 
aussitôt  d'aménager  leur  nouvelle  propriété  ; 
et,  comme  les  réparations  ne  marchent  pas 
assez  vite  à  leur  gré,  ils  vont  eux-mêmes 
les  surveiller.  C'est  ainsi  qu'un  soir  de 
novembre  1807,  tous  deux  pénétrent  dans 
le  domaine.  «  Nous  arrivâmes  le  soir  à  la 
Vallée.  Nous  ne  suivîmes  pas  la  route  or- 
dinaire, nous  entrâmes  par  la  grille  au  bas 
du  jardin.  La  terre  des  allées,  détrempée 
par  la  pluie,  empêchait  les  chevaux  d'avan- 
cer ;  la  voiture  versa.  Le  buste  en  plâtre 
d'Homère,  placé  auprès  de  Mme  de  Cha- 
teaubriand, sauta  par  la  portière  et  se 
cassa  le  cou  :  mauvais  augure  pour  les 
Martyrs,  dont  je  m'occupais  alors.  »  On  ne 
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comprend  guère  l'idée  d'emporter  un  buste 
d'Homère  pour  un  début  d'installation  à  la 
campagne,  et  pas  beaucoup  mieux  le  pré- 
sage que  l'auteur  tire  de  cette  chute  pour 
le  futur  succès  des  Martyrs... 

L'accueil  aimable  et  joyeux  des  ouvriers 
réconforte  les  nouveaux  maîtres.  Deux 
chambres  passablement  meublées  les  at- 
tendent ainsi  qu'un  excellent  repas  ;  Mme  de 
Chateaubriand  avait  eu,  en  effet,  la  précau- 
tion d'envoyer  en  avant  leur  étrange  cuisi- 
nier, qui  ne  faisait  bien  la  cuisine  qu'en  état 
d'ivresse,  ce  qui,  heureusement,  était  fré- 
quent. «  Le  lendemain,  écrit  René,  réveillé 
au  bruit  des  marteaux  et  des  chants  des 
colons,  je  vis  le  soleil  se  lever  avec  moins 
de  souci  que  le  maître  des  Tuileries.  » 

Les  réparations  de  la  maison  sont  assez 
vite  terminées:  on  l'embellit  d'un  portique 
avec  deux  colonnes  de  marbre  noir  et  deux 
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cariatides  de  marbre  blanc,  dont  les  torses, 
au  dire  de  Mme  de  Chateaubriand,  sont 
antiques.  Son  mari  n'oublie  pas  de  rap- 
peler à  cette  occasion  qu'il  est  allé  à 
Athènes. 

Mais  le  jardin  et  le  parc  occupent  surtout 
le  ménage.  «  Chacun  de  nous  deux,  écrit 
Mme  de  Chateaubriand,  avait  la  prétention 
d'être  le  jardinier  par  excellence;  les  allées 
surtout  étaient  un  sujet  de  querelles  perpé- 
tuelles, mais  je  suis  restée  convaincue  que 
j'étais  beaucoup  plus  habile  dans  cette 
partie  que  M.  de  Chateaubriand.  Pour  les 
arbres,  il  les  plantait  à  merveille.  »  Il  ne 
cesse  d'en  planter  en  effet.  «  J'étais  dans 
des  enchantements  sans  fin,  dit-il;  sans 
être  Mme  de  Sévigné,  j'allais,  muni  d'une 
paire  de  sabots,  planter  mes  arbres  dans  la 
boue...  Je  les  ai  choisis  autant  que  je  l'ai 
pu  des  divers  climats  où  j'ai  erré  ;  ils  rap- 
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pellent  mes  voyages  et  nourrissent  au  fond 
de  mon  cœur  d'autres  illusions.  » 

En  1811,  au  début  des  Mémoires,  il  nous 
redit  encore  :  «  Je  me  suis  attaché  à  mes 
arbres,  je  leur  ai  adressé  des  élégies,  des 
sonnets,  des  odes.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
d'entre  eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes 
propres  mains,  que  je  n'aie  délivré  du  ver 
attaché  à  sa  racine,  de  la  chenille  collée 
à  sa  feuille  ;  je  les  connais  tous  par  leurs 
noms,  comme  mes  enfants;  c'est  ma  famille, 
je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mourir  au- 
près d'elle.  »  Dans  ses  lettres  d'alors,  il  est 
sans  cesse  question  de  ses  plantations  qui, 
dit-il,  l'empêchent  de  manger,  de  travail- 
ler, lui  «  tournent  la  tête  ».  A  chaque  ins- 
tant, il  met  la  duchesse  de  Duras  à  contri- 
bution. «  Voici,  lui  écrit-il  en  janvier  1813, 
une  petite  liste  d'arbres  verts  que  je  désire 
avoir  ;  ils  sont  rares,   mais   cependant   on 
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peut  les  trouver  chez  les  premiers  pépinié- 
ristes, entre  autres  chez  Noisette,  faubourg 
Saint-Jacques.  Ma  sœur  a  des  chevaux, 
elle  pourrait  rendre  visite  aux  jardins  des 
faubourgs  et  arrêter  mes  arbres.  Il  faudrait 
qu'elle  les  prît  les  plus  grands  possible  et 
surtout  en  pots  ou  en  paniers.  »  Une  autre 
fois,  il  lui  demande  d'aller  voir  M.  de  Blacas, 
ministre  de  la  Maison  du  Roi,  pour  obte- 
nir l'autorisation  de  prendre  de  la  terre  de 
bruyère  dans  le  bois  de  Verrières. 

Chateaubriand  ne  quitte  plus  la  Vallée- 
aux-Loups  pour  Paris  que  lorsqu'il  a  besoin 
de  se  soigner  ou  de  surveiller  l'impression 
d'un  ouvrage.  Est-ce  pendant  une  de  ces 
absences,  en  1810,  que  Napoléon  serait 
venu  incognito  visiter  le  domaine?  Mme  de 
Chateaubriand  raconte,  seule,  cette  anec- 
dote, et  d'après  les  dires  d'un  domestique. 
Il  me  semble   bien  étonnant,    si  elle   était 
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vraie,  que  la  vanité  de  René  n'y  ait  pas  au 
moins  fait  allusion  dans  ses  Mémoires. 

Les  visites  affluent,  du  reste,  à  la  Vallée, 
et  Mme  de  Chateaubriand  s'en  plaint.  «  La 
distance  était  trop  petite  pour  qu'on  ne  vînt 
pas  nous  voir  souvent,  et  trop  grande  pour 
qu'on  ne  passât  pas  au  moins  la  journée.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  agréable,  mais  en  même 
temps  de  plus  dispendieux,  qu'une  cam- 
pagne à  deux  lieues  de  Paris.  »  F'ontanes, 
Joubert,  Tocqueville,  Mole,  Pasquier,  Ber- 
lin, M  m  es  de  Vintimille,  de  Rohan,  de  Du- 
ras, de  Lévis,  sont  parmi  les  plus  assidus. 
Chateaubriand  faisait  les  honneurs  de  son 
domaine  avec  tant  de  bonne  grâce  sou- 
riante que  Joubert  pouvait  écrire  :  «  C'est 
le  plus  aimable  garçon  du  monde.  »  La 
comtesse  de  Boigne,  qui  habitait  à  dix 
minutes  de  la  Vallée -aux- Loups,  fréquen- 
tait aussi  chez  Chateaubriand.  «  Nous  voisi- 
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nions  beaucoup,  écrit-elle;  nous  le  trou- 
vions souvent  écrivant  sur  un  coin  d'une 
table  de  salon  avec  une  plume  à  moitié 
écrasée,  entrant  difficilement  dans  le  gou- 
lot d'une  mauvaise  fiole  qui  contenait  son 
encre.  Il  faisait  un  cri  de  joie  en  nous 
voyant  passer  devant  sa  fenêtre,  fourrait 
ses  papiers  sous  le  coussin  d'une  vieille 
bergère  qui  lui  servait  de  portefeuille  et  de 
secrétaire,  et,  d'un  bond,  arrivait  au-devant 
de  nous  avec  la  gaieté  d'un  écolier  émancipé 
de  classe.  »  Mme  de  Boigne  n'est  pas  tou- 
jours tendre  pour  le  grand  homme  qu'elle 
juge  bien  finement.  Elle  a  des  formules 
charmantes,  comme  celle-ci  :  «  Hormis  qu'il 
bouleverse  votre  vie,  il  est  tout  disposé  à 
la  rendre  fort  douce.  »  Elle  est  plus  sévère 
encore  pour  Mme  de  Chateaubriand  :  «  Elle 
a  beaucoup  d'esprit,  mais  elle  l'emploie  à 
extraire  de  tout  de  l'aigre  et  de  l'amer,   » 
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Le  tour  de  la  propriété  achevé,  on  s'en- 
fermait dans  une  pièce  et  Chateaubriand  li- 
sait à  ses  hôtes  les  morceaux  terminés  des 
Martyrs  ou  de  Y  Itinéraire .  Il  acceptait  vo- 
lontiers les  critiques  qu'on  osait  parfois  lui 
soumettre;  c'est  ainsi  qu'une  page  consa- 
crée à  Velléda,  qui  n'avait  pas  plu  à  une 
première  lecture,  fut  entièrement  refaite  et 
accueillie,  quelques  jours  après,  par  le  même 
cercle  d'amis,  avec  un  parfait  ravissement. 

Pendant  les  années  de  la  Vallée- aux  - 
Loups,  entre  ses  arbres  et  ses  livres,  Cha- 
teaubriand fut,  somme  toute,  assez  heureux. 
Sa  femme  nous  le  déclare  :  «  Cette  habita- 
tion, créée  pendant  notre  exil,  faisait  toute 
la  joie  de  mon  mari  et  suffisait  à  son  bon- 
heur. »  Peut-être  y  ajoutait-il  d'autres  dis- 
tractions. «  Je  retourne  à  Y  Itinéraire,  di- 
sait-il, en  1810,  à  la  duchesse  de  Duras;  je 
suis  à  présent  au  moment  de  quitter   l'At- 
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tique,  assis  au  cap  Sunium,  par  une  nuit 
superbe.  J'aimerais  mieux  être  assis  auprès 
de  ma  sœur,  à  sa  petite  table  à  thé...»  Un 
autre  soir,  il  lui  écrivait  :  «  Je  vais  me  cou- 
cher avec  votre  pensée  et  le  chant  d'un  ros- 
signol qui  revient  chaque  printemps  dans 
ma  petite  tour.  Il  est  arrivé  avant -hier. 
Je  compte  lui  apprendre  le  nom  de  mon 
amie.  » 

Seules,  d'incessantes  difficultés  maté- 
rielles empoisonnent  son  existence.  Il  dé- 
pense sans  compter  et  souvent  se  trouve  à 
court  d'argent.  Rien  que  l'aménagement  de 
la  maison  et  du  parc  lui  aurait  coûté  cent 
cinquante  mille  francs.  S'il  faut  en  croire 
cette  mauvaise  langue  de  Mme  de  Boigne, 
sa  femme  n'était  guère  plus  raisonnable 
que  lui.  «  Ce  que  ce  ménage,  dit-elle,  a  en- 
glouti d'argent,  sans  avoir  jamais  eu  l'appa- 
rence d'un  état,  serait  une  nouvelle  preuve 
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entre  mille  des  inconvénients  du  désordre. 
Au  reste,  M.  de  Chateaubriand  convient 
lui-même  que  rien  ne  lui  paraît  insipide 
comme  de  vivre  d'un  revenu  régulier  quel 
qu'il  soit.  Il  veut  toucher  des  capitaux,  les 
gaspiller,  sentir  la  pénurie,  avoir  des  dettes, 
se  faire  nommer  ambassadeur,  dissiper  en 
fantaisies  des  appointements  destinés  à  dé- 
frayer sa  maison,  quitter  sa  place  et  se  trou- 
ver plus  gêné,  plus  endetté  que  jamais,  aban- 
donner une  situation  où  il  a  vingt-cinq  che- 
vaux dans  son  écurie  et  avoir  le  plaisir  de 
refuser  une  invitation  à  dîner  sous  prétexte 
qu'il  n'a  pas  de  quoi  payer  un  fiacre  pour 
l'y  mener,  enfin  éprouver  des  sensations 
variées  pour  se  désennuyer,  car,  au  bout  du 
compte,  c'est  là  le  butet  le  grand  secret  de 
sa  vie.  » 

En  décembre  1810,  la    banqueroute  d'un 
libraire  complique  la  situation  et  Château- 
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briand  se  demande  s'il  pourra  conserver 
son  domaine.  Toute  Tannée  1811  se  passe 
en  combinaisons  d'argent  et  de  librairie. 
De  longues  lettres  à  la  duchesse  de  Duras 
exposent  ses  embarras  financiers  et  le  besoin 
qu'il  a  de  trouver  quinze  mille  francs  pour 
en  sortir.  Le  mauvais  cap  doublé,  d'autres 
se  dressent  aussitôt.  «  Mon  front  devient 
chauve,  écrit-il  en  1813,  je  commence  à  ra- 
doter; j'ennuie  les  autres;  je  m'ennuie  moi- 
même.  La  fièvre  arrivera  et,  un  beau  matin, 
on  me  portera  à  Chàtenay.  La  Vallée  sera 
vendue  à  un  bourgeois  de  Sceaux  qui 
fera  du  vin  de  Suresnes  où  j'ai  planté  mes 
pins...  »  Il  n'a  plus  d'espoir  que  dans  le  re- 
tour des  Bourbons.  En  novembre  1814,  il  est 
nommé  ambassadeur  à  la  cour  de  Suède. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  avait  espéré. 
Il  verse  une  larme.  «  Pauvre  Vallée,  quand 
reviendrai-je  ?  »  Il  s'apprête  à  partir,    sans 
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enthousiasme,  lorsqu'il   apprend  le    débar- 
quement de  Napoléon  au  golfe  Juan. 

On  connaît  les  événements  qui  l'éloignent 
de  France,  sa  rentrée  avec  Louis  XVIII,  sa 
nomination  de  ministre  d'Etat,  de  pair  de 
France.  Cette  fois,  c'est  la  fortune!  Il  va 
pouvoir  réaliser  ses  désirs.  «  Si  jamais  les 
Bourbons  remontent  sur  le  trône,  écrivait- 
il  en  1811,  je  ne  leur  demanderai,  en  récom- 
pense de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre  assez 
riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la  lisière 
des  bois  qui  l'environnent.  »  Mme  de  Cha- 
teaubriand, à  ce  qu'elle  nous  raconte,  avait 
eu  moins  d'illusions.  «  Que  de  fois,  en  nous 
promenant  dans  notre  jardin  entouré  de 
charmants  coteaux,  il  me  disait  :  —  Ah  ! 
quand  nos  Bourbons  reviendront,  je  ne  leur 
demanderai  qu'une  chose,  c'est  le  moyen 
d'acheter  les  coteaux  pour  les  réunir  à  ma 
propriété...  Je  haussais  les  épaules,  pensant 
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bien  qu'il  lui  arriverait  ce  qui  lui  est  réelle- 
ment arrivé  quand  ces  chers  Bourbons  sont 
revenus.  C'est  d'avoir  le  plaisir  de  voir  tous 
ses  sacrifices  payés  de  la  plus  noire  ingra- 
titude et  d'être  obligé  de  vendre  (pour 
vivre)  cette  chaumière  qu'il  avait  pu  se  pro- 
curer pendant  le  règne  de  son  ennemi.  » 

Et,  en  effet,  à  la  suite  d'incidents  poli- 
tiques que  je  n'ai  pas  à  rappeler,  rayé  de  la 
liste  des  ministres  d'Etat,  privé  des  vingt- 
quatre  mille  francs  attachés  à  ce  titre,  Cha- 
teaubriand se  trouva  presque  sans  res- 
sources. Il  commença  par  vendre  ses  livres, 
puis  dut  se  résoudre  à  sacrifier  sa  chère 
Vallée -aux -Loups.  «  La  bibliothèque  est 
vendue,  écrivait-il,  le  5  mai  1817,  à  la  du- 
chesse de  Duras.  Je  ne  puis  aller  déjeuner 
parce  que  j'attends  l'argent.  J'ai  aussi  la 
permission  de  mettre  la  Vallée  en  loterie; 
ainsi  me  voilà   dépouillé.    Comme  Job,  je 
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suis^  venu  au  monde  nu,  et  je  m'en  irai 
nu.  »  Il  avait  eu,  en  effet,  l'idée  d'une  loterie 
comportant  quatre-vingt-dix  billets  à  mille 
francs.  «  Le  billet  gagnant,  disait  le  pros- 
pectus dont  M.  Henri  Cordier  eut  la  bonne 
fortune  de  trouver  un  exemplaire,  sera  celui 
portant  le  numéro  qui  sortira  le  premier 
au  tirage  de  la  loterie  royale  du  15  sep- 
tembre prochain.  On  ne  délivrera  plus  de 
billets  après  le  25  août.  Si,  à  cette  époque, 
tous  les  billets  ne  sont  pas  pris,  etc..»  Le 
notaire  avait  sagement  fait  de  prévoir  le 
cas  ;  hélas  !  les  partis  politiques  sont  tout 
aussi  oublieux  et  ingrats  que  les  rois.  Quatre 
billets  seulement  furent  délivrés,  trois  à  la 
duchesse  d'Orléans  et  un  à  Laine,  ministre 
de  l'intérieur.  Il  fallut  rendre  l'argent  aux 
souscripteurs;  Laine  laissa  ses  mille  francs 
aux  pauvres.  Il  ne  restait  plus  qu'une  solu- 
tion :  la  vente  aux  enchères  publiques.  «  Si 
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la  Vallée  n'est  pas  vendue,  déclare  Chateau- 
briand, il  faudra  aller  me  noyer.  »  Heureu- 
sement Mathieu  de  Montmorency  fît  une 
surenchère  de  cent  francs  sur  la  mise  à  prix 
de  cinquante  mille  :  la  Vallée -aux- Loups 
lui  resta. 

Quelques  semaines  après,  en  novembre 
1817,  Chateaubriand  écrivait  à  la  duchesse 
de  Duras  :  «  Voici  les  dernières  lignes  que 
je  trace  dans  mon  ermitage  ;  il  le  faut  aban- 
donner tout  rempli  des  beaux  adolescents 
qui  déjà  dans  leurs  rangs  pressés  cachaient 
et  couronnaient  leur  père.  Je  ne  verrai  plus 
le  magnolia  qui  promettait  sa  rose  à  la 
tombe  de  ma  Floridienne,  le  pin  de  Jérusa- 
lem et  le  cèdre  du  Liban  consacrés  à  la 
mémoire  de  Jérôme,  le  laurier  de  Grenade, 
le  platane  de  la  Grèce,  le  chêne  de  l'Armc- 
rique,  au  pied  desquels  je  peignis  Blanca, 
chantai  Cymodocée,  inventai  Velléda.  Ces 
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arbres  naquirent  et  crûrent  avec  mes  rêve- 
ries ;  elles  en  étaient  les  Hamadryades.  Ils 
vont  passer  sous  un  autre  empire  :  leur  nou- 
veau maître  les  aimera-t-il  comme  je  les 
aimais?  Il  les  laissera  dépérir,  il  les  abattra 
peut-être...  » 

Il  n'en  fut  rien.  Montmorency  respecta  et 
soigna  les  arbres;  il  fît  seulement  des  mo- 
difications et  des  agrandissements  à  la  mai- 
son. Mme  Récamier,  qui,  au  dire  de  Cha- 
teaubriand, avait  participé  pour  la  moitié  à 
l'acquisition,  vint  y  passer  quelque  temps. 
«  Je  compte  sur  votre  parfaite  discrétion, 
lui  écrivait  Mathieu,  pour  ne  pas  trop  sou- 
vent recevoir  l'ancien  propriétaire.  Vous 
me  direz  seulement  ce  qu'il  aura  pensé  des 
petits  arrangements  ou  additions  de  ma 
façon.  »  Craintes  et  recommandations  n'em- 
pêchèrent point  l'inévitable... 

Je  ne  sais  si  Chateaubriand  revint    sou- 


DANS  LA  VALLÉE- AUX-LOUPS  33 

vent  dans  le  domaine  qui  n'était  plus  à  lui, 
comme  Stendhal  allait  revoir  à  Claix  la  pro- 
priété qu'il  avait  vendue.  Mais  il  ne  l'oublia 
jamais.  Quand  il  en  reparle,  *u  livre  V  des 
Mémoires,  écrit  près  d'un  quart  de  siècle 
plus  tard,  c'est  pour  dire  encore  son  cha- 
grin. «  La  Vallée-aux-Loups,  de  toutes  les 
choses  qui  me  sont  échappées,  est  la  seule 
que  je  regrette.  » 


Un  peu  à  l'ouest  de  Sceaux  et  de  Châte- 
nay,  au  milieu  d'une  combe  verte,  se  cache 
le  petit  hameau  d'Aulnay,  dont  la  prin- 
cipale artère  se  nomme  pompeusement 
«  rue  de  Chateaubriand  ».  Sans  doute  le 
grand  nom  qui  plane  sur  ce  coin  de  cam- 
pagne y  attire-t-il  les  écrivains.  Voici  la 
demeure  de  Sully-Prudhomme,  dont  l'allure 
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vieillotte  convenait  si  bien  à  l'écrivain  du 
Bonheur  : 

Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves, 
Leur  visage  est  indifférent; 
Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant... 

Et  voici,  tout  à  côté,  mais  malheureusement 
en  ruines,  l'habitation  d'Henri  de  Latouche, 
où  Pauline  de  Flaugergues  adoucit  les  der- 
nières années  du  douloureux  poète  des 
Adieux.  George  Sand,  avant  Pauline,  y  ve- 
nait souvent,  de  Paris  ou  de  Palaiseau  ; 
elle  nous  a  raconté  ses  visites  dans  la  pré- 
face du  volume  auquel  Latouche  donna 
pour  titre  le  nom  de  cette  vallée.  Le  poète 
se  trompait  quand  il  croyait  que  le  hameau 
ressemblait  au  village  où  Pétrarque  acheva 
ses  jours  dans  les  monts  Euganéens  ;  rien 
ne  rappelle  moins  les  murs  de  pierres 
blanches  d'Arquà,  tassés  les  uns  contre  les 
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autres,  étages  sur  un  coteau  pelé  et  brûlé  de 
soleil,  que  les  maisons  d'Aulnay,  enfouies 
sous  les  verdures.  Du  reste,  plus  que  le  sou- 
venir de  Pétrarque,  celui  de  l'auteur  des 
Martyrs  avait  dû  déterminer  son  choix  ;  il 
n'y  a  qu'à  lire  les  quatre  ou  cinq  éloquentes 
pages  qu'il  lui  consacre  dans  son  volume,  et 
qui  sont  bien  intéressantes  à  relire,  avant 
d'entrer  dans  la  Vallée -aux -Loups,  parce 
qu'elles  furent  écrites  à  une  époque  où  vi- 
vaient encore  à  Aulnay  des  gens  qui  avaient 
connu  Chateaubriand. 

Si  Latouche  revenait,  il  trouverait  sa  mai- 
son démolie  et  déchiffrerait  avec  peine  l'ins- 
cription qu'y  firent  graver  ses  admirateurs  ; 
mais  il  aurait  la  joie  de  constater  que  ses 
vœux  ont  été  presque  exaucés  et  que  la  Val- 
lée-aux -Loups  n'est  point  encore  trop  dé- 
figurée par  les  hommes.  «  Oh!  s'écriait-il 
avec    l'emphase  de  l'époque,  qu'on  défende 
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notre  village  contre  l'envahissement  de 
l'aristocratie  métallique,  l'importance,  la 
trivialité,  le  fléau  de  la  mode  et  le  bruit!... 
Ne  punissez  pas  ce  hameau  d'avoir  autre- 
fois reçu  Chateaubriand,  comme  on  a  flétri 
et  vulgarisé  l'exil  où  Rousseau  se  sauvait  à 
Montmorency  !  »  Rendons  grâces  aux  bons 
génies  sylvains  qui,  si  près  de  Paris,  ont  su 
veiller  sur  ces  ombrages  !  La  fertilité  des 
vergers  et  des  champs  de  fleurs  suffît  aux 
heureux  propriétaires  ;  ils  n'ont  point  l'idée 
de  leur  substituer  les  usines  bruyantes  et 
les  industries  malodorantes  qui  ont  enlaidi 
la  plus  grande  partie  de  la  banlieue  pari- 
sienne. A  côté  des  guinguettes  de  Robinson, 
c'est  à  peine  si,  aux  dimanches  d'été,  s'em- 
plit l'unique  auberge  du  hameau,  où,  la  se- 
maine, on  peut  goûter  la  solitude  et  la  fraî- 
cheur des  bois.  Moréas  y  vécut,  par  un  temps 
pluvieux,  l'une  des  deux  matinées  qui,  à  son 
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dire,  avaient  laissé  la  plus  vive  impression 
en  ses  souvenirs.  «  Je  me  tenais,  écrit-il,  à  la 
fenêtre  d'une  salle  basse  devant  un  vieux 
mur  de  clôture,  crevassé,  couronné  de 
lierre.  Quelle  adorable  moisissure  j'aspi- 
rai là  !  » 

Mais  ne  faisons  point  comme  lui  et  péné- 
trons dans  la  Vallée-aux-Loups. 


La  grille  d'entrée,  à  côté  du  pavillon  de 
garde,  n'est  pas  celle  que  franchit  Chateau- 
briand, un  soir  de  novembre  1807.  Elle 
donne  accès  à  un  chemin  sablonneux  qui 
tourne  au  flanc  d'un  petit  coteau,  au  milieu 
d'arbres  qui  jaillissent,  tout  droits,  d'un  sol 
presque  entièrement  feutré  d'une  mousse 
épaisse,  douce  comme  du  velours  frappé;  le 
soleil  lui  donne  parfois  des  reflets  de  bronze 
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antique  ;  elle  est  distribuée  en  plaques  •  si 
régulières  qu'elle  fait  penser  à  ces  mousses 
qu'on  pose  sur  les  plateaux  de  théâtre,  pour 
un  décor  de  forêt.  A  un  tournant,  comme 
taillée  dans  le  coteau,  que  l'on  rogna,  du 
reste,  pour  dégager  l'entrée,  se  dresse  la 
maison  de  Chateaubriand.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, je  songe  au  rêve  de  Jean-Jacques  : 
«  Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  col- 
line bien  ombragée,  j'aurais  une  petite  mai- 
son rustique,  une  maison  blanche  avec  des 
contrevents  verts.  »  Ici,  la  petite  maison 
rustique  s'est  considérablement  agrandie; 
mais  les  verdures  qui  la  couvrent  et  sa  vé- 
tusté distinguent  la  chaumière  de  René  des 
deux  autres  constructions  ajoutées  à  la 
suite,  la  première  par  Montmorency,  la  se- 
conde par  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Dou- 
deauville,  entre  les  mains  de  qui  elle  passa 
par  héritage.  Ce  n'était  pas,  à  l'origine,  une 
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vaste  demeure.  La  réclame  pour  la  loterie 
mentionnait  :  au  rez-de-chaussée,  un  vesti- 
bule avec  «  escalier  à  deux  branches  dis- 
posé pour  y  mettre  des  fleurs  »,  la  cuisine, 
la  salle  à  manger,  un  office  et  un  salon  non 
meublé  ;  au  premier  étage,  deux  chambres 
et  un  petit  salon. 

Tout  cela  même  a  été  fort  modifié.  L'es- 
calier fut  transporté  dans  la  construction 
suivante.  Le  fameux  fronton  soutenu  par  les 
cariatides  orne  maintenant  le  milieu  de  la 
façade  élevée  par  Montmorency.  Cette  déco- 
ration n'a,  d'ailleurs,  rien  de  remarquable. 
Je  ne  sais  si  les  torses  des  statues  sont  an- 
tiques, comme  le  déclarait  Mme  de  Chateau- 
briand ;  mais  les  visages  n'ont  aucun  carac- 
tère. Et  qu'ils  annoncent  bien  le  style  1830, 
les  étranges  coussins  de  pierre,  avec  glands, 
placés  au-dessus  des  têtes,  sans  doute  pour 
amortir  le  poids  du  fronton! 
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Du  reste,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  suis 
venu  chercher  à  la  Vallée-aux-Loups  ;  c'est 
le  paysage,  le  décor  d'e  nature  où  vécut 
Chateaubriand;  ce  sont  les  arbres  qu'il 
planta  de  sa  main  et  dont  il  croyait  pou- 
voir goûter  les  ombrages.  Le  propriétaire 
actuel,  un  aimable  et  fort  érudit  médecin, 
qui  acquit  le  domaine  en  1914,  veut  bien 
guider  ma  visite  dans  le  parc.  Que  ceux 
qui  ont  le  souci  du  passé  et  le  culte  de  Cha- 
teaubriand soient  rassurés  !  Il  n'a  d'autre 
idée  que  de  conserver,  et  même  de  rétablir 
quand  ce  sera  possible,  tout  ce  qui  rap- 
pelle le  souvenir  du  grand  écrivain. 

Ce  décor  de  la  Vallée-aux-Loups  est  vrai- 
ment superbe,  et  Chateaubriand  avait  mer- 
veilleusement compris  le  parti  décoratif 
qu'il  pouvait  tirer  du  sol  vallonné  et  pro- 
pice aux  arbres.  Devant  la  maison  s'étend 
une  vaste    pelouse   encadrée    de    bois  qui 
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masquent  entièrement  les  domaines  voi- 
sins. C'est  l'isolement  absolu,  le  désert 
voulu  par  l'auteur  d'Atala,  mais  un  désert  de 
verdures.  «  Mes  pins,  mes  sapins,  mes  mé- 
lèzes, mes  cèdres  tenant  jamais  ce  qu'ils 
promettent,  la  Vallée -aux- Loups  devien- 
dra une  véritable  chartreuse.  »  Ils  ont  tenu 
leur  promesse,  et  les  arbres,  auxquels  Cha- 
teaubriand donnait  de  l'ombre  quand  il 
se  plaçait  entre  eux  et  le  soleil,  sont  au- 
jourd'hui géants.  Non  seulement  les  châtai- 
gniers, qui  ont  donné  leur  nom  au  pays, 
mais  les  platanes,  les  tilleuls,  les  marron- 
niers, les  bouleaux,  les  ormes,  plus  que 
centenaires,  offrent  tous  des  aspects  véné- 
rables. Les  pins  n'ont  peut-être  pas  la  no- 
blesse des  pins  qui  se  dressent  dans  la 
campagne  romaine,  mais  ils  érigent  leurs 
troncs  élégants  et  sveltes  à  des  hauteurs 
prodigieuses.   Presque  tous  les  arbres  ont 
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ici  des  troncs  droits  et  réguliers  tels  qu'on 
les  imagine  au  seuil  des  bois  sacrés.  Est-ce 
dû  aux  soins  particuliers  qu'eut  à  leur  nais- 
sance Chateaubriand?  Au  dire  de  Latouche, 
«  dans  une  sollicitude  presque  maternelle, 
il  les  faisait  attacher  à  de  hauts  tuteurs  par 
des  cordages  de  joncs,  tantil  craignait  pour 
eux  l'effort  des  vents  ».  Tout  autour  de  la  pe- 
louse et  quelquefois  même  au  milieu  d'elle, 
dans  un  désordre  voulu,  s'élèvent  les  es- 
pèces les  plus  rares,  celles  qui  devaient  rap- 
peler à  leur  jardinier  ses  lointains  voyages 
en  Amérique  et  en  Orient.  L'acacia,  le  seul 
bel  arbre  du  domaine  quand  Chateaubriand 
l'acheta,  est  mort.  Mais  voici,  de  chaque 
côté  de  la  façade,  deux  superbes  tulipiers; 
voici  les  immenses  cèdres  du  Liban  ou  de 
la  Louisiane,  et,  au  milieu  de  la  pelouse, 
un  gigantesque  catalpa,  dont  les  longues 
branches    retombent   jusque    sur    l'herbe. 
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Voici  également  un  magnolia  ;  mais  il  a  des 
fleurs  blanches  ;  ce  n'est  donc  pas  un  reje- 
ton de  l'arbre  à  fleurs  pourpres,  dont  parle 
Mme  de  Chateaubriand,  le  magnolia  donné 
par  l'impératrice  Joséphine,  «  le  seul  qu'il  y 
eût  alors  en  France  après  celui  qui  lui  res- 
tait à  la  Malmaison  ». 

Les  allées  sont  fort  ingénieusement  tra- 
cées, et  il  n'y  a  qu'à  féliciter  Chateaubriand 
et  sa  femme,  puisque  nous  avons  vu  qu'elle 
se  croyait  en  cet  art  plus  habile  que  son 
mari.  C'est,  en  somme,  une  forme  assez 
nouvelle  de  parc  qu'avait  réalisée  Chateau- 
briand s'inspirant  des  jardins  anglais  et 
même  des  parcs  plus  sauvages  du  Nouveau- 
Monde.  Il  suffît  de  parcourir  cette  Vallée- 
aux-Loups  pour  ne  pouvoir  douter  de  son 
amour  de  la  nature.  Certes,  il  ne  la  goûtait 
peut-être  pas  aussi  simplement  et  aussi  naï- 
vement qu'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou 
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une  George  Sand;  il  l'aimait  un  peu  trop  en 
fonction  de  lui-même.  Elle  était  le  décorde 
ses  rêves,  le  cadre  de  sa  gloire.  Mais  enfin, 
celui  qui  choisit  cette  Vallée,  qui  sut  la 
planter  ainsi,  qui  y  vécut  de  longs  mois  et 
la  regretta  toute  sa  vie,  comprenait  la  poé- 
sie de  la  campagne  et  en  savourait  les  in- 
comparables joies. 

Dans  un  coin  isolé,  j'aperçois  le  pavillon 
que  je  cherche  des  yeux  depuis  que  je  visite 
le  parc.  D'après  Mme  de  Chateaubriand,  le 
vendeur  du  domaine,  un  brasseur  de  la  rue 
Saint-Antoine,  l'avait  fait  élever  pour  y  re- 
cevoir la  reine  Marie-Antoinette  qui  vint  l'y 
remercier  d'un  service  rendu  à  la  famille 
royale,  au  début  de  la  Révolution.  Cons- 
truit en  trois  jours,  il  ne  pouvait  être  bien 
imposant.  Pourtant,  comme  Latouche  ra- 
conte que  Chateaubriand  avait  passé  les 
deux    premiers    hivers    dans    ce    pavillon 
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«  consacré  depuis  sous  le  nom  de  tour  de 
Velléda  »,  et  comme,  d'autre  part,  le  pros- 
pectus de  la  loterie  parlait  d'une  chapelle 
au  premier  étage  et  d'une  bibliothèque  au 
rez-de-chaussée,  j'avais  imaginé  autre  chose 
que  cette  simple  construction  hexagonale 
de  plâtre  et  de  brique.  La  légende  rapportée 
par  Latouche  est  invraisemblable  :  il  n'est 
pas  possible  de  vivre  en  un  tel  réduit.  Je 
comprends  très  bien,  au  contraire,  que  Cha- 
teaubriand y  ait  fait  installer  un  oratoire 
au  premier  étage,  décor  tout  indiqué  pour 
les  rêveries  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, et,  au  rez-de-chaussée,  de  pfain- 
pied  avec  le  jardin,  une  sorte  de  cabinet- 
bibliothèque  où,  dans  le  plus  complet  iso- 
lement, loin  du  bruit  et  des  importuns,  il 
pouvait  travailler  et  méditer.  Parfois,  il  pre- 
nait avec  lui  son  secrétaire  Pilorge,  qui 
écrivait    sous  sa  dictée  ;  s'il    est  vrai  qu'il 
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composait  alors  en  marchant  nu-pieds  sur 
le  glacis  pour  amener  un  afflux  de  sang 
au  cerveau,  il  ne  devait  guère  que  tourner 
sur  place...  Mais  peut-être  n'est-il  que  plus 
émouvant  de  se  trouver  entre  ces  murs  si 
proches  qu'on  les  touche  presque  des  deux 
mains  étendues,  et  de  penser  que  c'est  ici 
qu'il  composa  les  Martyrs,  Y  Itinéraire,  le 
Dernier  des  Abencérages,  et  qu'il  commença 
ces  Mémoires  d outre-tombe,  dont  il  avait  eu 
la  première  idée  à  Rome,  après  la  mort  de 
Pauline.  «  Sa  chambre!  sa  chambre!  s'é- 
criait Flaubert  en  visitant  Combourg,  c'est 

i 
là  que  tourbillonnaient,  l'appelaientdes  fan- 
tômes confus  qui  tourmentaient  ses  heures 
et  lui  demandaient  à  naître  :  Atala  secouant 
au  vent  des  Florides  les  magnolias  de  sa 
chevelure,  Velléda  au  clair  de  lune  courant 
sur  la  bruyère,  Cymodocée  voilant  son 
sein  nu   sous  la   griffe    des   léopards  et  la 
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blanche  Amélie  et  le  pâle  René  !  »  Combien 
le  bon  géant  se  serait  mieux  encore  exalté 
dans  ce  pavillon  où  naquirent  les  premiers 
livres  des  Mémoires,  c'est-à-dire  les  plus 
splendides  pages  de  notre  littérature,  où 
René  commença  le  suaire  magnifique  qu'il 
tissa,  suivant  la  belle  image  de  Vogué, 
pour  sa  résurrection  dans  la  gloire  pos- 
thume ! 

D'ici,  par  les  beaux  soirs  d'été,  Chateau- 
briand regardait  voltiger  les  hirondelles 
qui  rayaient  seules  le  ciel  que  trouble  sans 
cesse  aujourd'hui  la  ronde  des  aéros  ;  il  ai- 
mait ces  oiseaux  qu'il  voyait,  enfant,  tour- 
noyer sur  les  joncs  du  grand  étang  et  qui 
lui  rappelaient  l'une  de  ses  premières 
amours,  la  pauvre  «  hirondelle  »  qui  avait 
volé  jusqu'à  Rome  pour  y  mourir  près  de 
lui.  La  nuit,  il  écoutait  les  chants  des  rossi- 
gnols qui,  eux  aussi,  évoquaient  Pauline  et 
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les  concerts  nocturnes  de  Savigny  qu'il 
essaya  de  transcrire,  avec  la  musique  des 
mots,  dans  le  Génie  du  Christianisme  ;  mais 
la  mémoire  de  la  pauvre  morte  s'effaçait 
vite  devant  son  nouveau  désir  et  c'est  un 
autre  nom  qu'il  voulait  apprendre  aux  ros- 
signols de  la  Vallée-aux-Loups.  D'ici  en- 
core, il  contempla  la  fameuse  comète  de 
1811,  «  qui  courait  à  l'horizon  des  bois, 
belle  et  triste,  et,  comme  une  reine,  traî- 
nait sur  ses  pas  son  long  voile  ».  De 
toutes  parts,  les  souvenirs  affluent.  Des 
phrases  des  Mémoires  se  déroulent  dans 
ma  tête,  des  phrases  que  ces  murs  enten- 
dirent naître  sur  les  lèvres  de  l'enchan- 
teur. Ni  à  Combourg,  ni  à  Saint-Malo,  ni 
à  Rome  même,  dans  cette  campagne  qu'il 
fit  un  peu  sienne  par  son  génie,  jamais  je 
ne  me  suis  senti  aussi  près  de  lui.  Je  ne 
sais  si  les    poêles   peuvent  parfois  quitter 
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les  Champs-Elysées  pour  hanter  les  lieux 
qui  les  inspirèrent,  mais  je  n'aimerais  pas, 
le  soir,  «  à  l'heure  des  fantômes  »,  rester 
seul  en  ce  pavillon... 

Mai  1921. 
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L'ITALIE  DE  MUSSET 


A  Adrien  Chevalier 


II 


L'ITALIE  DE  MUSSET 


A  l'époque  romantique  où  fleurit  le  goût 
des  voyages,  Musset,  parmi  les  écrivains, 
fait  exception.  Dans  sa  jeunesse,  le  jardin 
du  Luxembourg  et  le  bois  de  Boulogne  suf- 
fisent à  ses  besoins  de  campagne.  Plus 
tard,  il  étend  ses  courses  jusqu'à  Montmo- 
rency et  Fontainebleau  ;  il  lui  arrive  même 
d'aller  passer  quelques  jours  en  Bretagne, 
en  Touraine  ou  dans  les  Vosges.  Mais  il  ne 
sort  que  deux  fois  de  France  :  une  fois  pour 
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se  rendre  aux  eaux  de  Baden,  l'autre  fois 
pour  accomplir  le  fameux  voyage  d'Italie 
qui  fut,  peut-on  dire,  son  seul  voyage,  qui 
tint  en  tout  cas  une  telle  place  dans  sa  vie 
et  dans  ses  œuvres  qu'il  les  divise  en  deux 
périodes.  Si  l'on  en  croit  Sully-Prudhomme  : 

Le  meilleur  moment  des  amours 
N'est  pas  quand  on  a  dit  :  Je  t'aime... 

C'est  tout  à  fait  vrai  pour  les  amours  de 
Musset  et  de  l'Italie  que  le  poète  désira 
comme  une  maîtresse  et  qu'il  chanta  sur- 
tout avant  de  l'avoir  possédée. 

On  sait  que  l'auteur  avait  du  sang  italien 
dans  les  veines,  un  de  ses  ancêtres,  Guil- 
laume de  Musset,  ayant  épousé,  en  1580,  la 
Cassandre  immortalisée  par  Ronsard,  la- 
quelle était  une  Salviati  de  Florence.  Sans 
doute  Musset  connaissait-il  cette  parenté 
et  ne  fut-ce  pas  simple  rencontre  quand  il 
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se  peignit,  dans  Lorenzaccio,  sous  les  traits 
d'un  jeune  débauché  qu'il  nomme  Julien 
Salviati.  Si  Léon  Séché  exagère  en  trou- 
vant dans  les  vices  des  Salviati  «  la  source 
du  mal  qui  corrompit  le  sang  de  Fanta- 
sio  »,  peut-être  cette  ascendance  explique- 
t-elle  en  partie  «  l'âme  d'un  Italien  de  la 
Renaissance  »  que  Paul  de  Musset  décou- 
vrait chez  son  frère. 

Tout,  d'ailleurs,  portait  Musset  vers  l'Ita- 
lie. Ses  goûts  d'artiste  d'abord.  Doué  d'un 
véritable  talent  de  dessinateur,  il  passait  au 
Louvre,  dans  sa  jeunesse,  des  journées  en- 
tières, copiant  de  préférence  les  œuvres 
italiennes.  Il  connaissait  la  vie  et  les  tra- 
vaux des  grands  maîtres  qui  lui  inspirèrent 
Andréa  del  Sarto  et  le  Fils  du  Titien.  On  se 
rappelle  l'anecdote  de  la  copie  du  Concert 
champêtre  qu'il  avait  achetée  un  jour,  sans 
pouvoir  la  payer,  en  promettant  de  se  libé- 
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rer  en  quatre  mois.  Il  n'avait  pas  résisté  à 
l'envie  de  posséder  cette  copie  de  Gior- 
gione  par  Carie  Van  Loo,  qui  appartient 
aujourd'hui  à  Mme  Lardin  de  Musset.  Il 
l'apporta  en  triomphe  à  sa  gouvernante  qui 
lui  fit  des  observations  :  «  Mettez,  répondit- 
il,  mon  couvert  en  face  de  ce  tableau  et 
retranchez  un  plat  de  mon  ordinaire.  Le 
dîner  me  semblera  toujours  assez  bon.  » 
Son  frère  nous  a  également  raconté  la  fan- 
taisie qu'il  eut  de  faire  une  excursion  noc- 
turne dans  l'Italie  de  la  Renaissance.  «  11 
pria  Horace  de  Viel-Castel,  qui  occupait  un 
logement  au  Louvre,  de  lui  ouvrir  pendant 
la  nuit  le  musée  des  peintures.  On  l'intro- 
duisit à  dix  heures  du  soir  dans  la  galerie 
des  écoles  italiennes,  où  il  s'installa  devant 
les  toiles  qu'il  préférait,  avec  une  lampe 
portative  à  l'usage  des  promenades  aux 
flambeaux.     Il    y     resta    longtemps     seul., 
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plongé  dans  ses  réflexions,  et  il  en  revint 
fort  content,  disantqu'il  avait  vécu,  cette  nuit- 
là,  dans  la  compagnie  des  anciens  maîtres, 
qu'il  lui  semblait  les  avoir  vus  à  l'ouvrage, 
et  qu'il  s'en  trouvait  deux  dont  il  aurait 
avec  bonheur  préparé  les  couleurs  et  taillé 
les  crayons  :  Raphaël  et  Léonard  de  Vinci.  » 
Musset,  passionné  de  musique,  était,  à 
vingt  ans,  abonné  à  l'Opéra.  On  n'y  chan- 
tait guère  alors  qu'en  italien  et  Rossini  y 
régnait  presque  sans  partage.  Aussi,  vou- 
lant célébrer  l'harmonie,  invoqua-t-il  celle 

Qui  nous  vint  d'Italie  et  qui  lui  vint  dès  cieux. 

Enfin,  Musset,  qui  avait  eu  un  précep- 
teur d'italien,  connaissait  assez  bien  cette 
langue  pour  lire  les  auteurs  dans  le  texte. 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant... 
nYsi  pas  une  vantardise.  Il  aurait  pu  rem- 
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placer  Pétrarque  par  Dante  qu'il  paraphrase 
dans  le  Souvenir,  par  Machiavel  dont'il  se 
souvient  au  cours  des  Vœux  stériles,  et  mieux 
encore  par  Boccace  qui  l'inspira  maintes 
fois  et  dont  il  relisait  souvent  les  œuvres  : 

J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main,  • 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Etincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin. 

Ceci  dit,  étaient-ce  bien  Dante, Titien,  Pé- 
trarque ou  Rossini  qui  faisaient  rêver  Mus- 
set de  l'Italie?  Son  frère  semble  l'indiquer 
quand  il  nous  déclare,  à  propos  d'Andréa  del 
Sarto,  qu'  «  en  faisant  parler  les  artistes  flo- 
rentins de  la  Renaissance,  Alfred  sentit  un 
désir  extrême  d'aller  en  Italie,  voulant,  di- 
sait-il, imiter  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Croi- 
sades qui,  après  avoir  terminé  son  ouvrage, 
s'en  alla  en  Terre  Sainte  pour  voir  comment 
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étaient  faits  ces  lieux  qu'il  avait  décrits  ». 
Je  doute  que  Musset  eût  de  tels  scrupules, 
lui  qui  ne  craignait  pas  de  mettre  la  scène 
de  la  Coupe  et  les  lèvres  dans  le  Tyrol,  sans 
autre  renseignement  qu'un  article  d'un  dic- 
tionnaire de  géographie.  Du  reste,  il  nous 
avertit  dans  Namouna  —  en  raillant  légè- 
rement Hugo  —  que  l'exactitude  de  ses  des- 
criptions est  le  moindre  de  ses  soucis  : 

Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  bibliothèque  ;  et,  bien  que  cette  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand,  si  loin  !  Avec  de  la  mémoire 

On  se  tire  de  tout  :  —  Allez  voir  pour  y  croire  ! 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville  aux toitsbleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  ilanquée 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  »  ? 

Aucun  besoin  d'érudition  n'entraînait  donc 
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Musset  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Ce  qui 
l'y  attirait,  mais  lui-même  nous  le  déclare 
par  la  bouche  de  Raphaël,  dans  les  Mar- 
rons du  feu  : 

Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 

Et  vraiment,  la  rime  s'imposait  à  lui  : 

Et  qui  dans  l'Italie 
N'a  son  grain  de  folie  ? 

Ces  deux  vers  sont  tirés  d'une  pièce  inti- 
tulée Venise,  l'une  des  premières,  peut-être 
la  première  qu'il  ait  composée.  Car,  en  ad- 
mirateur passionné  de  Byron,  c'est  la  ville 
dont  il  rêve  surtout.  Il  la  chante,  du  reste, 
avec  quelque  fantaisie,  écrivant  d'abord  : 

Dans  Venise  la  rouge 

Pas  un  cheval  qui  bouge... 

Impression    vénitienne  notée,  comme    dit 
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Maurice  Donnay,  «  du  perron  de  Tortoni  ». 
Au  retour  de  Venise,  dans  une  nouvelle 
édition,  Musset  remplaça  le  cheval  par  un 
bateau.  Mais,  ce  qui  est  infiniment  curieux 
et  n'a,  je  crois,  pas  été  signalé  encore,  il  a 
remplacé  quatre  vers  de  Portia,  d'ailleurs 
assez  médiocres  : 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  sérénades, 
Quand  le  soleil  s'enfuit,  laissant  aux  promenades 
In  ciel  pur,  et  couvert  d'un  voile  plus  vermeil 
Que  celui  que  l'aurore  écarte  à  son  réveil.. 

par  ceux-ci  : 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  sérénades, 
Lorsqu'autourde  Saint-Marc,  sous  lessombresarcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main, 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin...   ' 

Évidemment,  ces  vers  sont  très  supérieurs 
aux  précédents  ;  mais  les  pieds  dans  la  ro- 
sée... sur  la  place  Saint- Marc,  où  jamais, 
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même  du  temps  de  Musset,  un  brin  d'herbe 
ne  poussa! 

Dans  Mardoche,  Musset  nous  dit  la  femme 
qu'il  rêvait  de  rencontrer  en  Italie.  Il  la 
voulait  choisir 

A  Naple,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 
Qui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 
Une  lèvre  à  la  turque,  et  sous  un  col  de  cygne 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  une  jeune  vigne, 
Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina... 

Malheureusement,  quand  il  partit  pour  l'Ita- 
lie, il  n'avait  plus  à  chercher  cette  amante 
idéale. 

Alfred  de  Musset  et  George  Sand  quit- 
tèrent Paris  en  décembre  1833.  Musset, 
superstitieux,  remarqua  que  leur  diligence 
était  la  treizième  dans  la  cour  des  messa- 
geries ;  au  départ,  elle  renversa  un  porteur 
d'eau.  Sur  le  bateau  à  vapeur  qui  les  con- 
duisit de  Lyon  à  Avignon,  ils  rencontrèrent 
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Stendhal  qui  rejoignait  son  poste  de  consul 
à  Givita-Vecchia.  Sans  doute  celui-ci  se 
paya-t-il  un  peu  la  tête  de  George  Sand  qui 
nous  raconte  le  voyage  dans  Y  Histoire  de 
ma  vie.  «  Il  se  moqua,  dit-elle,  de  mes  illu- 
sions sur  l'Italie,  assurant  que  j'en  aurais 
vite  assez,  et  que  les  artistes  à  la  recherche 
du  beau  en  ce  pays  étaient  de  véritables 
badauds...  Il  railla,  d'une  manière  très  amu- 
sante, le  type  italien  qu'il  ne  pouvait  souf- 
frir. »  0  ArrigoYSeyle,  milanese,  qui  l'aurait 
dit?  <(  Nous  soupâmes,  continue  George 
Sand,  avec  quelques  autres  voyageurs  de 
choix,  dans  une  mauvaise  auberge  de  vil- 
lage, le  pilote  du  bateau  à  vapeur  n'osant 
franchir  le  pont  Saint-Esprit  avant  le  jour. 
Beyle  fut  là  d'une  gaieté  folle,  se  grisa 
raisonnablement,  et,  dansant  autour  de  la 
table,  avec  ses  grosses  bottes  fourrées,  de- 
vint quelque  peu  grotesque  et  pas  du  tout 
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joli.  »  C'est  le  Stendhal  à  longue  houppe- 
lande que  l'on  voit  dansant  sur  l'un  des 
albums  de  dessins  que  le  poète  a  laissés. 
Les  deux  amants  sont  heureux  de  quitter 
leur  compagnon  à  Marseille  ;  tandis  qu'il 
continue  son  chemin  par  la  voie  de  terre, 
le  long  de  la  côte  provençale,  eux  s'em- 
barquent pour  Gênes.  Sur  l'album,  Musset 
se  représente  en  proie  au  mal  de  mer,  tandis 
que  Sand  fume  tranquillement  une  cigarette. 
De  Gênes,  Musset  écrit  à  son  frère  une 
longue  lettre  où  il  lui  donne  des  détails 
de  mœurs  et  de  costumes,  des  notes  sur 
les  galeries  de  tableaux.  «  Gênes,  dira-t-il 
plus  tard  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  est  bien  belle  dans  ses  maisons 
peintes,  ses  jardins  verts  en  espalier,  et  les 
Apennins  derrière  elle.  »  Il  visite  la  villa 
Pallavicini  délie  Peschiere,  la  jolie  villa 
Renaissance  qui  étage  ses  terrasses  sur  le 
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versant  du  Zerbino,  et  il  s'y  repose  près 
d'une  fontaine.  Longtemps  après,  quand 
son  frère  fera  le  voyage  d'Italie,  il  se  rap- 
pellera la  douceur  de  cette  heure.  «  As-tu 
vu,  à  Gênes,  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit 
sur  la  porte  :  Hic  mihi  jucunda  solitudo, 
amicitia  jucundior?  C'est  celui  que  préfé- 
rait ton  serviteur  très  humble.  Mme  Sand 
en  parle  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  » 
Dans  la  première  de  ces  Lettres,  George 
Sand  dit,  en  effet  :  «  Le  plus  doux  souve- 
nir qui  te  resta  dans  la  mémoire  fut  celui 
d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavas  ton 
front  chaud  et  fatigué  dans  un  jardin  de 
Gênes.  » 

Les  amants  passent  rapidement  à  Pise. 
Sand,  qui  commence  à  souffrir  de  la  fièvre, 
visite  le  campo-santo  «  avec  une  grande 
apathie  ».  Pourtant,  dans  l'album  de  Mus- 
set, celui-ci   nous   la    montre  regardant    à 
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travers  son  éventail,  du  même  geste  que  la 
fameuse  Vergognosa  de  Gozzoli. 

A  Pise,  ils  jouent  à  pile  ou  face  l'itiné- 
raire qu'ils  suivront  :  Rome  ou  Venise. 
«  Venise  face,  déclare  Sand,  retomba  dix 
fois  sur  le  plancher.  »  Le  destin  voulait 
qu'ils  allassent  à  Venise. 

De  Florence,  Alfred  écrit  à  son  frère  qu'il 
a  trouvé  dans  les  chroniques  florentines  le 
sujet  d'un  drame  —  ce  sera  Lorenzaccio  — 
et  qu'il  visite  la  ville  pour  mettre  en  scène 
décors  et  personnages.  Probablement  à 
cause  de  la  saison,  Florence  ne  lui  plut 
guère  et  lui  laissa  un  mauvais  souvenir. 
«  Florence  est  triste,  dit-il,  dans  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle  ;  c'est  le  moyen 
âge  au  milieu  de  nous.  Gomment  souffrir 
ces  fenêtres  grillées  et  cette  affreuse  cou- 
leur brune  dont  les  maisons  sont  comme 
salies?  »  11  dut  visiter  San  Lorenzo,  puis- 
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qu'il  parle  de  la  fameuse  statue  du  tombeau 
de  Julien,  au  début  de  la  pièce  intitulée 
Sur  une  morte  : 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle... 

L,es  voyageurs  traversent  l'Apennin  par 
une  nuit  de  janvier  froide  et  claire,  dans 
une  calèche  assez  confortable,  accompa- 
gnés de  deux  gendarmes  en  habit  jaune- 
serin,  chargés  d'escorter  la  voiture,  mais 
qui.  par  prudence,  s'en  tiennent  fort  éloi- 
gnés. Ils  passent  sans  s'arrêter  à  Bologne, 
Ferrare,  et  arrivent  à  Venise. 

A  quelle  heure?  Par  quel  temps?  Avec 
quels  sentiments?  Nous  n'en  saurions  rien, 
si  Lovenjoul  n'avait  publié,  il  y  a  quelques 
années,  un  fragment  de  roman  inachevé 
laissé  par  George  Sancl.  Suivant  une  habi- 
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tude  assez  fréquente,  c'est  elle  qui  se  met 
en  scène  ;  et  Théodore,  c'est  Alfred  de 
Musset.  «  Il  était  dix  heures  du  soir,  écrit- 
elle,  lorsque  le  misérable  legno  qui  nous 
cahotait  depuis  le  matin  sur  la  route 
sèche  et  glacée  s'arrêta  à  Mestre.  C'était 
une  nuit  de  janvier  sombre  et  froide.  Nous 
gagnâmes  le  rivage  dans  l'obscurité.  Nous 
descendîmes  à  tâtons  dans  une  gondole. 
Le  chargement  de  nos  paquets  fut  long. 
Nous  n'entendions  pas  un  mot  de  vénitien. 
La  fièvre  me  jetait  dans  une  apathie  pro- 
fonde. Je  ne  vis  rien,  ni  la  grève,  ni  l'onde, 
ni  la  barque,  ni  le  visage  des  bateliers. 
J'avais  le  frisson,  et  je  pressentais  vague- 
ment qu'il  y  avait  dans  cet  embarquement 
quelque  chose  d'horriblement  triste.  Cette 
gondole  noire,  étroite,  basse,  fermée  de 
partout,  ressemblait  à  un  cercueil.  Enfin 
je  la  sentis  glisser  sur  le   flot.  Il  faisait  si 
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noir  que  nous  ne  savions  pas  si  nous  étions 
en  pleine  mer  ou  sur  un  canal  étroit  et 
bordé  d'habitations...  Tout  à  coup  Théo- 
dore, ayant  réussi  à  tirer  une  des  coulisses 
qui  servent  de  doubles  persiennes  aux 
gondoles,  et  regardant  à  travers  la  glace, 
s'écria  :  —  Venise  !  Quel  spectacle  magni- 
fique s'offrait  à  nous  à  travers  ce  cadre 
étroit  !  Nous  descendions  légèrement  le 
superbe  canal  de  la  Giudecca  ;  le  temps 
s'était  éclairé,  les  lumières  de  la  ville  bril- 
laient au  loin  sur  ces  vastes  quais  qui  font 
une  si  majestueuse  avenue  à  la  cité  reine. 
Devant  nous,  la  lune  se  levait  derrière 
Saint-Marc,  la  lune  mate  et  rouge,  décou- 
pant sous  son  disque  énorme  des  sculp- 
tures élégantes  et  des  masses  splendides... 
—  Que  nous  sommes  heureux!  s'écria  Théo- 
dore. Gela  est  beau  comme  le  plus  beau 
des  rêves.  Voilà  Venise  comme  je  la  con- 
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naissais,  comme  je  la  voulais,  comme  je 
l'avais  vue  quand  je  la  chantais  dans  mes 
vers  !  Et  cette  lune  qui  se  lève  exprès  pour 
nous  la  montrer  dans  toute  sa  poésie...  Je 
vais  enfin  retrouver  l'Italie  que  je  cherche 
depuis  Gênes  sans  pouvoir  mettre  la  main 
dessus...  » 

Son  frère  nous  raconte  également  qu'il 
eut  une  joie  d'enfant  à  descendre  à  l'hôtel 
Danieli,  l'ancien  palais  Nani,  sur  le  quai 
des  Esclavons.  «  Sa  chambre,  dit  Paul  de 
Musset,  lui  parut  mériter  l'honneur  d'être 
décrite.  Il  ne  se  lassait  pas,  disait-il,  de 
contempler  les  lambris  sous  lesquels  s'était 
promené  jadis  le  chef  de  quelque  grande 
famille  vénitienne  et  de  regarder  par  la 
fenêtre  l'entrée  du  Grand  Canal,  le  dôme 
de  la  Salute.  Persuadé  qu'il  ne  résisterait 
pas  à  l'envie  de  mettre  un  jour  dans  ce 
cadre  les  personnages  d'un  roman  ou  d'une 
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comédie,  il  prenait  des  notes  sur  les  usages 
vénitiens,  sur  les  termes  du  dialecte,  et  il 
faisait  jaser  son  gondolier.  »  Je  crois  bim 
que  Balzac,  quelques  mois  après,  en  1835, 
occupa  le  même  logement.  Louise  Colet, 
une  vingtaine  d'années  plus  tard,  retrouva 
les  deux  chambres  ouvrant  sur  une  ruelle, 
avec  un  grand  salon  de  soie  bleu  foncé 
qui  donnait  sur  le  quai  des  Esclavons. 

Mais,  sans  doute,  vite  lassé  de  vivre  à 
l'hôtel,  Musset  chercha  un  appartement.  Il 
aurait  volontiers,  par  amour  de  Byron,  loué 
le  palais  Mocenigo  que  le  poète  anglais 
avait  habité.  Plus  tard,  dans  son  Histoire 
d'un  merle  blanc,  il  y  pense  encore  :  «  J'irai 
à  Venise  et  je  louerai  sur  les  bords  du 
Grand  Canal,  au  milieu  de  cette  cité  féerique, 
le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coûte  quatre 
livres  dix  sous  par  jour  ;  là  je  m'inspirerai 
de  tous  les  souvenirs  que   l'auteur  de  Lara 
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doit  y  avoir  laissés.  »  Il  se  borna  à  retenir 
un  appartement  dans  une  modeste  maison 
où  logeait  Léopold  Robert,  qui  devait,  peu 
de  temps  après,  se  tuer  par  amour  pour  la 
princesse  Charlotte  Bonaparte.  Mais  Musset, 
malade,  ne  put  venir  l'habiter.  Il  nous  a 
laissé  un  récit  complet  de  cette  histoire  de 
logement  dans  une  œuvre  où  l'on  n'aurait 
guère  l'idée  de  la  chercher  :  le  Salon  de  1836 
que  publia  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au 
mois  d'avril  de  la  même  année. 

Dans  ce  compte  rendu,  Musset  s'arrête 
avec  complaisance  devant  les  œuvres  ita- 
liennes ;  et,  à  propos  d'une  toile  de  Flandin, 
il  semble  heureux  de  montrer  sa  connais- 
sance de  Venise  :  «  L'auteur  a  fait  sa  lagune 
tranquille,  et  non  agitée  comme  une  mer, 
comme  on  s'obstine  à  nous  la  peindre  en 
dépit  de  la  vérité  ;  car,  n'en  déplaise  au 
Canaletto  lui-même,  la  lagune  est  toujours 
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dormante,  hors  dans  les  jours  de  grande 
tempête  ;  encore  ne  s'émeut-elle  guère  aux 
entours  de  la  Piazzetta.  Puisque  je  fais  de 
la  science,  je  rappellerai  à  M.  Flandin  que 
l'ange  du  campanile  de  Saint-Marc  est 
doré,  et  non  pas  blanc.  »  Musset  s'étend  par- 
ticulièrement sur  le  tableau  de  Léopold 
Robert,  le  célèbre  Départ  pour  la  pêche*,  qu'il 
a  réservé  pour  la  fin  de  son  article.  C'est 
alors  qu'il  nous  raconte  qu'il  faillit  habiter 
sous  le  même  toit  que  le  grand  peintre. 
«  J'étais,  dit-il,  à  Venise,  il  y  a  deux  ans,  et 
me  trouvant  mal  à  l'auberge,  je  cherchais 
vainement  un  logement...  J'avais  essayé  de 
louer  le  premier  étage  de  l'un  des  palais 
Mocenigo,  les  seuls  garnis  de  toute  la 
ville,  et  où  avait  demeuré  lord  Byron  ;  le 
loyer  n'en  coûtait  pas  cher,  mais  nous  étions 
alors  en  hiver,  et  le  soleil  n'y  pénètre  jamais. 
Je  frappai  un  jour  à  la  porte  d'un  casin  de 
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modeste  apparence,  qui  appartenait  à  une 
Française,  nommée,  je  crois,  Adèle  ;  elle 
tenait  maison  garnie.  Sur  ma  demande, 
elle  m'introduisit  dans  un  appartement  dé- 
labré, chauffé  par  un  seul  poêle,  et  meublé 
de  vieux  canapés.  C'était  pourtant  le  plus 
propre  que  j'eusse  vu,  et  je  l'arrêtai  pour 
un  mois;  mais  je  tombai  malade  peu  de 
temps  après,  et  je  ne  pus  venir  l'habiter.  » 

Musset  et  Sand  ne  logèrent  donc  point 
près  de  Léopold  Robert  dont  ils  respectèrent 
d'ailleurs  la  retraite;  mais,  plus  tard,  pen- 
dant la  convalescence  du  poète,  ils  quittèrent 
l'hôtel  Danieli  pour  un  petit  appartement 
dans  une  ruelle  du  quartier  San  Mose. 

Musset,  tandis  que  Sand  était  souffrante, 
dut  avoir  le  temps  de  s'initier  un  peu  à  la 
vie  vénitienne.  Dans  un  passage  du  Salon 
de  1836,  il  dit  :  «  Quand  je  sortais  le  soir 
pour  aller  à  la  Fenice...  »  Louise  Colet,  qui 


L  ITALIE    DE   MUSSET  75 


en  tenait  probablement  le  récit  de  sa 
bouche,  nous  déclare  qu'il  fréquentait,  en 
effet,  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre.  Sans 
doute  y  eut-il  quelque  brève  aventure  et 
parle-t-il  par  expérience  quand  il  nous  dit, 
dans  le  Fils  du  Titien  :  «  Les  grandes  dames 
aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  par- 
tie de  plaisir  dans  une  auberge  des  fau- 
bourgs qu'un  petit  souper  dans  un  boudoir. 
Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait 
aux  dîners  mêmes  du  doge  un  poisson  frais 
mangé  en  tête-à-tête  avec  Pippo,  sous  les 
tonnelles  de  la  Quintavalle.  Après  le  dîner, 
ils  montaient  en  gondole  et  s'en  allaient 
voguer  autour  de  l'île  des  Arméniens  ;  c'est 
là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre  le  ciel  et 
la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller 
par  un  beau  clair  de  lune  faire  l'amour  à 
la  vénitienne.  »  Conseil  excellent,  dont  il  est 
sage  pourtant  de  se  défier  par  les  nuits  d'hi- 
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ver.  Peut-être  fut-ce  à  la  suite  d'une  telle 
escapade  que  Musset  dut  se,  mettre  au  lit,  au 
moment  où  Sand  commençait  à  aller  mieux. 


Je  ne  veux  pas  raconter  le  drame  qui  se 
produisit  quelques  jours  plus  tard.  Après 
tant  délivres,  intitulés  Lui,  Elle,  Lui  et  Elle, 
Elle  et  Lui,  où  les  auteurs  ont  exposé  les 
faits  avec  plus  ou  moins  de  partialité,  il 
semble  bien  que  Maurras,  dans  ses  Amants  de 
Venise,  ait  dit  le  dernier  mot  sur  la  question. 

Mais  ne  croirait-on  pas  que  Musset  avait 
eu  comme  un  pressentiment,  quand  il  écri- 
vait, bien  avant  le  voyage  : 

Venise!  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté, 
Je  respirai  cet  air  dont  l'âme  est  amollie 
Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l'Italie  ! 
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Mettons  sur  le  compte  de  Venise  et  de  son 
souffle  impur  la  trahison  de  George  Sand  ; 
et  plaignons  Musset  de  n'avoir  pu  vivre, 
dans  ce  décor  si  bien  fait  pour  sa  Muse, 
aucune  de  ces  heures  magnifiques  qui  suf- 
fisent à  enchanter  une  existence  et  que  l'on 
voudrait,  comme  disait  Daudet,  fixer  avec 
des  épingles  d'or... 

Pendant  son  séjour  à  Venise,  Musset  n'é- 
crit qu'une  toute  petite  chanson  de  treize 
vers  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca... 

qui,  sauf  les  noms,  n'a  rien  de  bien  véni- 
tien. La  pièce  est  datée  du  3  février.  Si  la 
date  est  exacte,  c'est  peut-être  le  jour  où  il 
s'aperçut  de  la  trahison  de  sa  compagne. 
Nous  savons,  en  effet,  que,  dès  le  5,  il  souf- 
frait d'une  fièvre  cérébrale  ;  Sand,  dans  une 
lettre  du  même  jour,  en  informait  son  ami 
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Boucoiran  en  le  priant  de  n'en  rien  dire  à 
la  mère  du  poète. 

A  la  fin  du  mois  suivant,  Musset  conva- 
lescent ne  songe  qu'à  rentrer  en  France. 
Il  écrit  aux  siens  :  «  Je  vous  apporterai  un 
corps  malade,  une  âme  abattue,  un  cœur 
en  sang...  »  Il  quitte  Venise  le  28  ou  le  29 
mars;  une  lettre  de  Sand,du  30J  prouve  que 
la  séparation  date  au  moins  de  la  veille. 
Elle  accompagne  Musset  jusqu'à  Mestre,  si 
l'on  s'en  rapporte  à  Y  Histoire  de  ma  vie,  jus- 
qu'à Vicence  si  l'on  se  fie  à  ce  qu'elle  écri- 
vait à  Boucoiran. 

Musset  continue  le  voyage  en  compagnie 
d'un  pauvre  perruquier  vénitien,  nommé 
Antonio,  qui  lui  sert  de  valet  de  chambre. 
Il  s'arrête  à  Padoue  et  à  Milan.  De  Genève, 
il  envoie  à  George  Sand  une  longue  et 
douloureuse  lettre.  «  Te  dirai -je  que  je  n'ai 
pas  souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré  bien  des 
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fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberge  ?  Ce 
serait  me  vanter  d'être  une  brute  et  tu  ne 
me  croirais  pas.  » 

Le  rêve  était  fini.  Le  voyage  de  Musset,  le 
beau  voyage  tant  désiré  se  résumait  ainsi  : 
trois  mois  d'hiver,  dont  la  moitié  passée  au 
lit,  en  proie  à  d'affreuses  tortures  morales 
et  physiques.  «  Tu  es  donc  dans  les  Alpes  ? 
écrit-il  quelque  temps  après  à  son  frère. 
N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  Il  n'y  a  que  cela 
au  monde.  Je  voudrais  qu'elles  pussent  te 
répondre;  elles  te  raconteraient  peut-être  ce 
que  je  leur  ai  dit...  C'est  là  cependant  qu'il 
est  triste  d'être  seul.  »  Musset  désormais 
sera  seul  et  «  dévoré  d'un  chagrin  qui  ne  le 
quitte  plus  ».  Ainsi  que  chantait  Politien,  il 
ne  lui  reste  plus  au  cœur  goutte  de  chanson  ; 
l'amour  le  ronge  comme  la  rouille  le  fer  : 

Non  m'è  rimaso  dal  cantar  piu  gocciola  ; 
Lîamor  mi  rode  corne  et  ferro  ruggine. 
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Le  10  avril  1834,  Musset  est  de  retour  à 
Paris.  Je  doute  que  la  petite  Chanson  des 
œuvres  posthumes,  tant  de  fois  mise  en 
musique,  et  si  banale  d'ailleurs,  soit  de 
cette  époque  : 

Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 
D'un  grand  voyage  en  Italie. 
Du  paradis  j'ai  fait  le  tour  ; 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour. 

Hélas  !  le  pauvre  poète  n'avait  ni  chanté  ni 
aimé;  et  le  paradis  n'avait  guère  été  qu'un 
douloureux  purgatoire... 

Les  premiers  vers  qu'il  publie,  Une  bonne 
fortune,  sont  datés  de  décembre  de  la  même 
année.  La  scène  est  à  Baden  ;  l'héroïne  est 
Anglaise  : 

Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie, 
Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 
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Lui  aussi  en  parlait  et  toutes  les  fois  qu'il 
en  trouvait  l'occasion.  Il  avait  gardé  son 
perruquier  comme  valet  de  chambre  pour 
l'entendre  bavarder  en  italien,  et  même  en 
vénitien,  ce  dialecte  dont  les  souplesses  et 
le  zézaiement  ont  un  charme  si  prenant. 
Antonio  gagna  à  ces  entretiens  une  telle 
nostalgie  qu'il  fallut  le  renvoyer  à  Venise 
Musset  demanda  pour  ce  voyage  deux  cents 
francs  à  Buloz.  Le  perruquier  partit  avec- 
un  emballage  de  fioles  vides  et  de  vieux 
pois  de  pommade  qu'il  se  proposait,  nous 
dil  Paul  de  Musset,  «  de  remplir  de  sain- 
doux et  d'esprit-de-vin  pour  les  vendre  aux 
habitants  des  lagunes,  comme  un  échantil- 
lon de  la  parfumerie  parisienne  ». 

Pour  vivre  en  Italie,  Musset  se  met  à 
composer  Lorenzaccio.  N'est-ce  pas  lui  qui 
parle  par  la  bouche  de  son  héros  :  «  Quand 
on  pense  que  j'ai  aimé  les  fleurs,  les  prai- 
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ries  et  les  sonnets  de  Pétrarque  !  le  spectre 
de  ma  jeunesse  se  lève  devant  moi  en  fris- 
sonnant. »  Peut-être  cependant  le  travail 
aurait-il  apporté  l'oubli  et  l'apaisement. 
Malheureusement,  George  Sand,  qui  avait 
amené  Pagello  à  Paris,  ne  tarda  pas  à  se 
lasser  de  sa  conquête  et  redevint  la  maî- 
tresse de  Musset.  Ici  encore,  je  neveux  pas 
faire  le  récit  de  la  succession  de  querelles, 
de  séparations,  de  reprises,  qui  finirent  par 
une  rupture  définitive.  Musset  écrit  alors  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  les  ad- 
mirables Nuits,  où  il  y  a  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  qui  aient  jamais  enchanté 
les  oreilles  françaises.  L'Italie  y  tient  peu 
de  place.  A  peine  évoque-t-il  ses  voyages 
dans  la  Nuit  de  Décembre, 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin... 
A  Florence,  au  fond  des  palais... 
A  Gênes,  sous  les  citronniers... 
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A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  Ja  pâle  Adriatique. 

En  souvenir  de  Venise,  il  écrit  le  Fils  du 
Titien  où  il  peut  évoquer  ses  souvenirs  per- 
sonnels. C'est  bien  lui  qui  a  vu,  à  l'aube, 
«  l'ange  du  campanile  de  Saint- Marc  sor- 
tir brillant  du  crépuscule  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  étinceler  sur  ses  ailes  do- 
rées ».  Boccace  lui  inspire  les  vers  de  Silvia 
et  de  Simone.  Mais  un  poète  le  séduit  tout 
particulièrement  :  c'est  Leopardi  dont  la 
mélancolie  hautaine  et  douloureuse  lui 
semble  si  proche  de  la  sienne.  Il  apprend 
par  cœur  la  plus  grande  partie  de  son  vo- 
lume de  poésies.  «  Ce  livre  si  petit,  disait- 
il,  vaut  tout  un  poème  épique.  »  Il  avait 
sans  doute  promis  à  la  princesse  Belgiojoso 
de  le  traduire  ;  cela  résulte  des  vers  de 
gamin  —  le  poète  avait  encore  des  éclairs 
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de  jeunesse  —  qu'il  envoie  à  sa  marraine, 
un  jour  où  elle  avait  dû  lui  rappeler  le 
désir  de  la  princesse,  qui  habitait  alors  à 
Port-Marly  : 

Voilà  mon  frère  qui  me  dit, 
Aujourd'hui  vendredi, 
Que  vous  lui  avez  dit 
Que  je  devais  renvoyer  au  Port-Marly 
Les  traductions  de  Leopardi, 

Pardi  ! 
Si  la  princesse  le  veut, 
Je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  qu'est-ce  qui  la  presse, 
Cette  princesse  ? 

Musset  renonça  vite  à  cette  traduction, 
mais  voulut  tout  au  moins  consacrer  un 
article  à  son  frère  de  génie  et  de  malheur  ; 
on  en  a  trouvé  un  fragment  dans  les  papiers 
qu'il  a  laissés.  Finalement,  il  préféra  payer 
en  vers  son  tribut  d'admiration  et  il  écrivit 
Après  une  lecture,  où  il  chante  le  «  sombre 
amant  de  la  mort  ». 
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La  pièce  est  de  1842.  Cette  année-là,  Mus- 
set eut  la  tristesse  de  voir  son  frère  partir 
pour  l'Italie.  Pendant  son  absence,  il  lui 
écrit  souvent,  ne  cesse  de  penser  à  lui.  Et 
son  retour  fut  une  grande  joie.  «  Le  jour  où 
j'arrivai  d'Italie,  nous  raconte  son  frère,  au 
mois  de  novembre  1843,  Alfred  voulut  fêter 
mon  retour  et  m'emmena  dîner  chez  le  trai- 
teur, quoique  son  dîner  fût  prêt  à  la  mai- 
son. Il  s'agissait  de  causer  à  fond  de  cette 
chère  Italie  dont  j'étais  encore  plus  amou- 
reux que  lui.  Mes  souvenirs  tout  frais  ré- 
veillaient les  siens.  Nous  en  parlâmes  à 
table,  et  puis  le  soir  au  coin  du  feu,  et  nous 
en  parlions  encore  à  deux  heures  après  mi- 
nuit. Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il 
fallut  recommencer.  Venise  surtout  était  un 
sujet  de  conversation  inépuisable...  Nos  con- 
versations sur  l'Italie  ne  discontinuèrent 
pas  de  tout  l'hiver.  »  C'est  alors,  pendant 
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une  convalescence,  à  la  suite  d'une  pleuré- 
sie contractée  un  soir  au  Bois  de  Boulogne, 
que  Musset  composa  les  stances  :  A  mon 
frère  revenant  d'Italie.  Si,  comme  le  dit 
Maurras,  «  le  badinage  qui  ouvre  la  pièce 
est  un  peu  long  »,  surtout  lorsque  le  poète 
parle  de  villes  qu'il  n'a  même  pas  vues, 
comme  il  devient  plus  humain,  plus  dou- 
loureux, plus  éloquent,  lorsqu'il  évoque  Ve- 
nise ! 

Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 

s'écrie  le  poète  dans  sa  dernière  strophe.  Il 
n'a  pourtant  que  trente-quatre  ans  et  il  lui 
reste  encore  treize  ans  à  vivre.  Que  de  chefs- 
d'œuvre  auraient  dû  naître  de  son  génie  ! 
Avec  quel  serrement  de  cœur  on  constate 
combien  il  reste  peu  de  pages  à  feuilleter  ! 
Il  écrit  encore  Carmosine  qu'il  tire  de 
Boccace  et  Bettine  qui  nous  ramène  dans  le 
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pays  dont  il  ne  cesse  de  rêver.  Une  dernière 
fois,  Italie  rime  avec  folie  : 

Aimable  Italie, 
Sagesse  ou  folie, 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 
Qui  t'a  vue  un  jour. 

Et  la  chère  terre  latine  lui  inspire  l'une  de 
ses  plus  jolies  tirades  :  «  Nous  sommes  en 
Italie,  où  les  mœurs  sont  franches,  libres, 
exemptes  de  cette  morgue  inventée  par 
l'orgueil  timide  à  la  plus  grande  glpire  de 
l'ennui  ;  nous  sommes  dans  ce  pays  de 
liberté  charmante,  brave,  honnête  et  hos- 
pitalière, sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre 
d'un  homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'en  a 
jamais  gêné  un  autre,  où  fort  se  fait  un 
ami  en  demandant  son  chemin...  »  Cette  der- 
nière trouvaille  n'est-elle  pas  exquise? 

Musset  préparait  alors  pour   Rachel,  qui 
l'avait  supplié  d'écrire  une  pièce  à  son  in- 
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tention,  un  drame  dont  la  scène  était  à 
Venise,  au  xve  siècle.  Malheureusement,  l'é- 
chec de  Bettine  refroidit  le  zèle  de  la  tragé- 
dienne qui  crut  devoir  s'éloigner  du  poète. 
Son  frère  nous  dit  qu'il  abandonna  alors  le 
projet  en  s'écriant  :  «  Adieu,  Rachel  !  c'est 
toi  que  j'ensevelis  pour  jamais  dans  ce 
tiroir  !  »,  Il  est  très  regrettable  que  Musset 
n'ait  pas  achevé  cette  Faustine  dont  les 
scènes  insérées  dans  ses  œuvres  posthumes 
sont  parmi  les  plus  dramatiques  qu'il  ait 
écrites. 

Le  dernier  poème  publié  du  vivant  de 
Musset  est  le  Souvenir  des  Alpes,  daté  de 
1851.  Mme  Martellet,  qui  venait  d'entrer 
;i  son  service,  nous  raconte  qu'il  pleura 
deux  ou  trois  jours  en  le  composant.  Dix- 
sept  ans  après  le  voyage  d'Italie,  le  poète  se 
rappelait  les  heures  douloureuses  de  ce  re- 
tour  où  la   compagne  du    joyeux    départ, 
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resiée  auprès  de  Pagello,  l'avait  abandonné 
aux  soins  du  perruquier  vénitien... 

Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie, 
Devenaient  déjà  le  passé... 

Puis  Musset  se  tut  ou  à  peu  près.  Six  ans 
encore,  il  traîna  une  misérable  existence 
qu'illuminaient  parfois  les  vieux  souvenirs. 
Toujours  hanté  par  l'Italie,  il  assistait  avec 
joie  à  son  risorgimento.  En  1854,  l'envoi 
d'un  corps  piémontais  en  Crimée  lui  parut 
l'annonce  d'une  ère  nouvelle.  Avec  une 
prescience  étonnante,  il  salua  l'aurore  de 
l'unité  et  de  l'indépendance  italiennes.  A 
son  frère  qui  lui  présentait  des  objections, 
lui  disant  que  l'Autriche  ne  se  prêterait  ja- 
mais à  un  remaniement  de  la  carte  d'Eu- 
rope où  elle  perdrait  ses  plus  riches  pro- 
vinces, il  répondit  avec  une  sérénité  et  une 
largeur  de  vue   qui    sont  d'un  philosophe 
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plus  que  d'un  poète  :  «  Ce  qui  est  juste,  dit-il, 
n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  pense.  On 
n'empêche  point  de  pousser  les  rameaux 
de  l'arbre  de  vie,  et  il  y  a  au  delà  des  monts 
un  peuple  qui  demande  à  vivre.  Les  égoïstes 
croient  le  monde  fait  pour  eux  et  sourient 
des  souffrances  d'une  grande  nation  ;  mais 
c'est  de  leur  politique  qu'il  faut  sourire. 
L'intelligence  tient  par  la  main  la  liberté. 
Peut-être  n'est-elle  pas  trop  loin  cette  li- 
berté si  longtemps  attendue,  car  elle  marche 
par  des  chemins  qu'on  ne  connaît  pas.  Du 
haut  du  dôme  de  Milan  et  du  campanile  de 
Saint-Marc,  on  la  verra  quelque  jour  pa- 
raître à  l'horizon.  » 

A  cette  époque,  la  Ristori  donnait  des 
représentations  qui  faisaient  courir  tout 
Paris.  Sans  doute  n'y  avait-il  aucune  cor- 
rélation entre  le  séjour  en  France  de  la  tra- 
gédienne et  les    plans  secrets  de    Cavour. 
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Pourtant  Musset  —  son  frère  nous  le  ra- 
conte —  considéra  ce  voyage  «  comme  un 
présage  du  lien  étroit  qui  devait  unir  la 
France  et  l'Italie  ».  Il  ne  manqua  pas  une 
des  représentations  et  plaça,  dans  son  ca- 
binet de  travail,  un  buste  de  l'actrice  qu'il 
appelait,  en  jouant  sur  le  nom,  Vltalia  ris- 
torata.  Il  fît  même  pour  elle  des  stances, 
malheureusement  perdues,  dont  Paul  de 
Musset  put  seulement  reconstituer  quelques 
strophes  ;  elles  figurent  dans  les  Œuvres 
complémentaires  du  poète,  recueillies  par 
M.  Maurice  Allem  : 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misère, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié, 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'à  terre 
N'avait  pas  encore  plié. 

Et  il  demandait  à  la  Ristori  de  dire  à  ses 
compatriotes  que  les  Français  suivaient 
avec   émotion  les  efforts  d'un  grand  peuple 
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luttant  pour  conquérir  son  indépendance  et 
sa  liberté  : 

Rapporte  en  souriant,  dans  ta  belle  Italie, 
Une  fleur  de  France  à  ton  front. 

N'est-il  pas  émouvant  de  penser  que  les 
derniers  vers  peut-être  écrits  par  Musset 
évoquaient  encore  la  «  belle  Italie  »,  où  il 
partit  le  rire  aux  lèvres,  et  d'où  il  était  re- 
venu «  le  corps  malade,  l'âme  abattue,  le 
cœur  en  sang  »  ? 

1918. 
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Le  2  octobre  1825,  Lamartine  arrivait  à 
Florence  en  qualité  de  secrétaire  d'ambas- 
sade. Il  connaissait  et  aimait  la  ville  où  il 
s'était  arrêté  lors  de  ses  deux  précédents 
voyages  d'Italie.  Il  avait  désiré  très  vive- 
ment ce  poste.  Le  30  août  1821,  il  écrivait 
à  Virieu  :  «  Il  n'y  aurait  que  Florence  qui 
me  plairait.  »  Le  17  juin  de  l'année  sui- 
vante, il  répétait  :  «  Je  préférerai  toujours 
Florence.    »   Mais    les  mois    passent    sans; 
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lui  apporter  sa  nomination.  Le  6  août  1823, 
il  écrit  :  «  On  a  donné  Florence  à  Boissy,  à 
ce  qu'on  assure.  S'il  en  est  ainsi,  je  vais 
donner  ma  démission  ab  irato.  »  Il  n'en  fait 
rien  cependant;  et,  en  juillet  1824,  se  trou- 
vant aux  eaux  de  Schinznach,  en  Argovie, 
il  profite  de  sa  rencontre  avec  M.  de  la  Fer- 
ronnays  pour  lui  rappeler  son  désir.  Malgré 
les  bienveillantes  dispositions  de  ce  diplo- 
mate, il  doit  attendre  encore. 

Enfin,  dans  l'été  de  1825,  il  obtient  ce 
qu'il  a  tant  souhaité.  Et,  comme  il  arrive 
souvent  chez  les  lyriques  qui  rêvent  sur- 
tout de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  il  reçoit  la  nou- 
velle sans  enthousiasme.  «  J'accepte  avec 
regret,  écrit-il  à  Virieu,  car,  hélas  !  que  vais- 
je  chercher?  Il  y  a  moins  d'aisance  qu'où 
je  suis,  moins  de  solitude,  moins  de  loisir, 
moins  d'ombrages...  »  Mais  à  peine  est-il  à 
Florence  qu'il  subit    l'enchantement   de  la 
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Toscane.  «  C'est  le  paradis»,  écrit- il  au 
chevalier  de  Fontënay.  Il  le  répète  à  Vi- 
rieu  :  «  Cette  Toscane  est  un  vrai  paradis 
terrestre.  »  Toutes  ses  lettres  proclament 
le  même  ravissement.  Le  seul  revers  de  la 
médaille,  c'est  son  métier  :  au  début,  il  le 
trouve  indigne  de  lui  ;  puis,  trop  absorbant, 
lorsqu'on  le  charge  de  remplacer  le  ministre 
absent.  Dans  de  nombreuses  lettres,  revient 
le  même  refrain  :  «  Je  ne  fais  plus  de  vers.  » 
Pourtant,  lorsque,  en  août  1828,  l'arrivée  de 
M.  de  Vitrolles  à  la  légation  de  Toscane 
met  fin  à  son  intérim,  Lamartine  rentre  en 
France  avec  une  grande  partie  des  Harmo- 
nies, qu'il  publiera  en  juin  1830,  après  son 
élection  à  l'Académie. 

Il  n'est  pas  très  aisé  de  dresser  la  liste 
exacte  des  pièces  composées  en  Toscane. 
On  ne  peut,  en  effet,  se  fier  aux  commen- 
taires, que   les    lettres   ou    les   manuscrits 
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contredisent  le  plus  souvent.  Lamartine 
a  vraiment  le  génie  de  l'imprécision.  Le 
4  novembre  1849,  au  moment  d'écrire  la 
préface  pour  une  nouvelle  édition  des  Har- 
monies, il  déclare  :  «  Il  faut  que  le  prochain 
courrier  emporte  aux  protes  d'élite  de  Di- 
dot  un  certain  nombre  de  pages  dans  les- 
quelles je  dise  aux  lecteurs  comment,  pour- 
quoi, dans  quelle  disposition  de  l'âme,  dans 
quel  site  de  France,  d'Italie,  de  Savoie 
ou  d'Orient,  j'ai  chanté  ces  harmonies...  » 
Mais,  dans  les  pages  qui  suivent  —  et  dont 
plusieurs  sont  magnifiques  —  on  cherche- 
rait vainement  la  moindre  indication  à  ce 
sujet. 

Sur  les  quarante-sept  pièces  que  compor- 
tait la  première  édition  des  Harmonies,  une 
vingtaine  peuvent,  avec  assez  de  certitude, 
être  datées  de  Toscane.  Sans  entrer  dans 
des  détails  d'érudition,   voyons  ce  qu'elles 
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doivent  au  pays  où  elles  naquirent.  En 
quoi  Florence,  la  divine  cité,  inspira-t-elle 
Lamartine? 


Qu'on  ne  trouve  nulle  trace  en  ses  vers, 
nul  souvenir  de  cette  charmante  vie  des 
petites  cours  italiennes,  au  début  du  siècle 
dernier,  qui  devait  tant  séduire  son  con- 
temporain Stendhal  et  que  lui-même  a 
décrite  en  certains  passages  de  ses  mé- 
moires, cela  n'a  rien  pour  nous  surprendre. 
Ce  qui  nous  étonne  plutôt,  c'est  de  rencon- 
trer, dans  le  recueil,  une  pièce  de  circons- 
tance :  la  Perte  de  VAnio.  Mais  le  poète  avait 
ses  raisons.  On  se  rappelle,  en  effet,  qu'après 
la  publication  du  Dernier  chant  du  pèlerinage 
d'Harold,  où  l'Italie  moderne  était  sacrifiée 
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un  peu  cavalièrement  à  l'Italie  antique,  il  y 
avait  eu,  dans  la  péninsule,  comme  une 
première  explosion  de  ce  nationalisme 
aigu  qui  y  sévit  depuis  quelques  années;  et 
le  colonel  Pepe,  avait  provoqué  Lamar- 
tine en  duel.  Celui-ci  n'avait  pas  tardé, 
du  reste,  à  regagner  la  faveur  italienne  ; 
mais  il  crut  habile  d'achever  cette  conquête 
en  composant  un  poème  sur  l'éboulement 
de  rochers  qui  venait  d'abîmer  le  paysage 
de  Tivoli.  «  C'était,  déclare-t-il  à  Virieu, 
une  heureuse  occasion  pour  moi  de  faire 
quelques  vers  flatteurs  en  réparation  à  l'Ita- 
lie qui  me  traite  complètement  bien  à  pré- 
sent. »  On  ne  s'étonnera  guère  que  la  pièce 
ne  soit  pas  une  des  meilleures  du  livre. 
Ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  la  Tos- 
cane artistique  ne  l'inspire  pas  davantage. 
Il  dit  pourtant  que  \  Invocation^  qui  ouvre 
le  volume,  fut  écrite  dans  l'église  de   Santa 
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Croce,  où  il  allait  souvent  se  recueillir 
«  entre  les  tombeaux  des  grands  poètes  tos- 
cans »,  ce  qui  est  au  moins  étrange,  ainsi 
que  me  le  fit  remarquer  Ugo  Ojetti,  puisque 
le  seul  poète  inhumé  à  Santa  Croce  est  le 
piémontais  Alfieri  ;  le  tombeau  de  Dante, 
du  reste  vide,  ne  fut  élevé  qu'en  1829  après 
le  départ  de  Lamartine.  De  même  Y  Hymne 
du  son  lui  aurait  été  inspiré  par  les  «  belles 
nefs  de  San  Spirito,  de  Santa  Maria  No- 
vella  et  du  Duomo  ».  Il  ajoute —  et  ceci  est 
assez  curieux  à  noter,  en  pleine  époque  ro- 
mantique —  qu'il  préfère  ces  églises  à  nos 
cathédrales  gothiques.  «  J'aime  mieux,  dit- 
il,  les  églises  d'Italie  peuplées  de  tombes, 
de  statues,  de  tableaux,  véritables  musées 
religieux,  où  l'on  sent  à  la  fois  la  hauteur, 
la  grandeur  et  la  sérénité  lumineuse  d'un 
culte  plus  moderne.  La  cathédrale  n'est 
qu'un  vaste   sépulcre.   Tout  y    es!  sombre. 
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tout  y  gémit,  rien  n'y  chante.  Les  voûtes  so- 
nores des  églises  d'Italie  chantent  d'elles- 
mêmes...  Après  les  mers,  après  les  Alpes, 
après  les  forêts  et  leurs  murmures,  ce  qui 
contient  le  plus  de  poésie,  c'est  un  temple.  » 
Malgré  ces  déclarations,  je  ne  vois  guère 
ce  que  les  Harmonies  doivent  aux  églises  de 
Toscane;  et  je  doute  que  le  poète  ait  sou- 
vent admiré  les  monuments  et  les  œuvres 
d'art  dont  il  parle.  Le  seul  vers  où  j'aie  pu 
noter  une  vague  «  couleur  locale  »  est,  dans 
Y  Hymne  du  soir  : 

Forêts  de  marbre  et  de  porphyre. 

Encore  est-ce  une  «  couleur  locale  »  qui 
n'est  point  particulière  à  la  Toscane.  Tous 
les  hymnes  inspirés  par  les  églises  de  Flo- 
rence auraient  pu  être  écrits  à  Rome,  Naples 
ou  Venise,  et  même,  sauf  ce  dernier  vers,  en 
France.  La  vérité,  c'est  que  les  plus  vastes 
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cathédrales  arrêtaient  le  vol  de  ce  grand 
oiseau  de  l'azur. 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 

déclare- 1— il  dans  Y  Hymne  de  la  nuit. 

De  la  ville,  il  en  est  comme  des  églises. 
Le  poète  semble  s'être  promené  en  aveugle 
dans  l'incomparable  cité.  Pourtant,  au  mo- 
ment où  il  y  désirait  un  poste  de  secrétaire 
d'ambasvsade,  il  s'écriait: 

Oh  !  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  l'Arno,  couronné  de  ses  pâles  ombrages, 
Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté 
Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité... 

Mais  ces  vers  des  Méditations  furent  écrits 
à  Milly.  Dans  les  pièces  composées  à  Flo- 
rence, on  chercherait  vainement  un  seul  de 
ces  noms  si  doux  à  l'oreille,  si  fluides,  si 
musicaux  :  Arno,    Médicis,    Dante,  ou    tels 
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autres  comme  Béatrice,  Fiesole  ou  Boboli. 
Florence- même  n'y  est  pas  une  fois  nom- 
mée. Le  poète,  qui  a  chanté  Naples,  Baïa, 
Ischia,  Sorrente  et  les  plages  sonores,  n'a 
pas  un  vers  pour  la  contrée  qu'il  comparait 
dans  ses  lettres  au  paradis  terrestre.  Que 
nous  voilà  loin  de  nos  goûts  et  de  nos 
habitudes  littéraires  !  Il  n'est  pas  un  de 
nos  écrivains  qui  n'ait  célébré  la  ville  du 
lys  rouge  à  l'avoir  seulement  entrevue. 
Ah  !  comme  je  comprends  mieux  le  cri  de 
Louis  Le  Cardonncl,  à  la  fin  de  son  Flo- 
rentiêe  dicatum  : 

Et  je  puis  dire  encor  :  j'ai  marché  dans  Florence  ! 


Plus  que  l'art,  la  nature  était,  pour  Lamar- 
tine, une  source  d'inspiration.    Ses   lettres 
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nous  ont  révélé  combien  la  campagne  ita- 
lienne, lumineuse  et  sensuelle,  le  séduisait. 
Si  les  Harmonies /ici  encore,  restent  muettes, 
leurs  commentaires  sont,  à  cet  égard,  par- 
ticulièrement intéressants.  Certes,  je  n'ap- 
prouve point  l'auteur  d'avoir  écrit  ces  notes 
où  il  rabaissa  les  plus  nobles  inspirations 
aux  curiosités  de  l'anecdote,  ne  se  rendant 
pas  compte  des  effets  comiques  qu'il  obte- 
nait souvent.  Gomment  imaginer,  sans  rire, 
le  poète  gravissant  les  rochers  du  Monte- 
nero,  avec  une  grande  édition  in-quarto  de 
Pétrarque?  Ce  n'était  point,  du  reste,  pour  la 
lire.  M.  Barthou,  qui  ajustement  loué  La- 
martine orateur,  serait  sans  doute  plus  sé- 
vère à  l'étrange  bibliophile  qui  arrachait 
les  feuilles  du  volume,  après  y  avoir  grif- 
fonné ses  vers.  «  Les  broussailles,  au  pied 
des  chênes  verts  du  Monlenero,  sontpleines 
encore  de   pages    déchirées  »,  déclare   La- 
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martine,  oubliant  nous  avoir  dit,  quelques 
lignes  plus  haut,  que  le  vent  de  la  mer  em- 
portait aux  vagues   ces  feuillets  noircis... 
Mais,  à    côté  de    ces   enfantillages,  il  y   a 
des  récits  superbes  ;  et  sans  aller  jusqu'à 
prétendre,  avec  Louis  Bertrand,  que  «  leur 
prose  chantante  vaut  les  plus  beaux  vers  », 
bien   souvent,    moi  aussi,  je  les  ai  relus   à 
haute  voix,  pour  me  griser  de  leur  mélodie 
et  respirer  leur   pénétrant  parfum    italien. 
Peu  de  tableaux  évoquent,   mieux   que    le 
commentaire  de  Pensée  des  morts,  les  spec- 
tacles de  la  vie  toscane.  Mais  il  est  à  noter 
que  c'est  loin  de  l'Italie  que  Lamartine  par- 
lait si   bien  d'elle.  Les  lyriques,  comme  je 
l'ai   déjà   dit,  sont  mieux  inspirés  par    ce 
qu'ils  désirent  ou  regrettent  que  parce  qu'ils 
possèdent.  Lamartine  a  lui-même  raillé  ce 
perpétuel  besoin    d'autre   chose,  dans   une 
lettre  à  Virieu,  envoyée  justement  de  Flo- 
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rence.  «  Je  serai  ici,  dit- il,  jusqu'au  prin- 
temps prochain.  Mais,  hélas  ! 

Romœ  Tîbur  amem    ventosus,    Tibure   Romani. 

C'est-à-dire  Saint-Point  me  plairait  cet  été, 
et,  si  j'étais  à  Saint-Point,  je  regretterais 
peut-être  ma  villa  de  Livourne  et  ma  cel- 
lule de  Vailombrosa.  Ce  qui  était  vrai  du 
temps  d'Horace,  l'est  encore.  »  Ainsi  écrit- 
il,  durant  son  séjour  en  Toscane,  Milly  et 
Souvenirs  d'enfance. 

0  champs  de  Bienassis!  maison,  jardin,  prairies... 

Avoir  sous  les  yeux  le  noble  coteau  de 
Fiesole,  les  cyprès  de  San  Miniato  et  la 
corbeille  de  Florence  dont  le  printemps 
fait  une  coupe  enivrante  —  et  ne  trouver  à 
chanter  que  les  maigres  horizons  du  Grand- 
Lemps  ou  de  Crémieu  ! 

N'est-il   pas    plus  curieux  encore,  qu'au 
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milieu  de  cette  nature  païenne,  dont  il  sen- 
tait toute  la  langueur  et  la  volupté,  il  ait 
composé  ses  poèmes  les  plus  spiritualistes? 
Dans  cette  Toscane,  où  étaient  nées  presque 
spontanément  et  où  s'étaient  épanouies  les 
plus  magnifiques  fleurs  de  la  Renaissance, 
il  ne  trouve  à  écrire  que  des  «  paysages 
qui  prient  »,  suivant  la  jolie  formule  de 
Lemaître.  C'est  que  les  vers  de  Lamartine, 
comme  on  l'a  dit,  ne  s'expliquent  point 
«  par  le  dehors  »,  mais  «  par  le  dedans  ».  Or  le 
poète  était  alors  parfaitement  heureux,  près 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  dans  un  poste 
qui  le  flattait.  Le  temps  des  orages  était 
fini.  De  1825  à  1828,  la  vie  de  Lamartine 
est  exempte  de  toute  préoccupation  sen- 
timentale. On  n'y  trouve  plus  trace  de  la 
fameuse  princesse  italienne  à  laquelle,  en 
1820,  bien  qu'il  fût  en  voyage  de  noces,  il 
n'avait  pas  hésité  à  rendre  visite.  «  J'avais 
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passé,  dit  Lamartine,  le  cap  des  tempêtes 
que  tout  homme  doit  passer  dans  sa  jeu- 
nesse, avant  d'arriver  à  ces  espaces  calmes 
et  lumineux  de  la  vie  où  Ton  goûte  quelques 
années  de  sérénité...  Tout  était  repos  d'es- 
prit, silence  des  passions,  hymne  intérieur 
en  moi  et  autour  de  moi...  Je  ne  discutais 
plus  avec  moi-même  la  foi  du  berceau. 
J'éprouvais  une  grande  douceur  à  croire,  à 
adorer,  à  prier,  à  jouir...  Je  conçus  la  pen- 
sée d'écrire  au  hasard,  dans  mes  heures  de 
loisir  et  d'inspiration,  quelques  cantiques 
modernes,  comme  ceux  que  David  avait 
écrits  avec  ses  larmes.  «Ailleurs,  il  déclare 
que  les  Harmonies  sont  les  chants  «  d'une 
jeune  âme  qui  n'ayant  plus  rien  à  pleurer 
ou  à  désirer  sur  la  terre,  pense  aux  choses 
éternelles  »,  et  il  les  appelle  une  «  sorte  de 
Te  Deum  »  de  son  cœur.  Le  titre  de  Psaumes 
modernes,  qu'il   voulait  primitivement  don- 
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ner  au  recueil,  indique  bien  le  caractère 
et  l'esprit  de  ces  hymnes  qui,  «  comme  la 
prière,  sont  la  respiration  de  l'âme  ».  S'il 
les  écrit  à  Florence,  il  les  aurait  écrits, 
presque  pareils,  partout  ailleurs  où  il  se  se- 
rait trouvé  dans  des  conditions  à  peu  près 
semblables  de  santé  physique  et  morale. 
Aussi  les  détails  pittoresques  et  le  décor 
lui  sont-ils  plus  que  jamais  indifférents. 
Que  lui  importent  la  cité  des  fleurs  et 
la  grâce  de  ses  collines  ?  Il  ne  recherche 
même  plus  les  grands  spectacles  de  la 
nature;  il  lui  suffit  de  regarder  autour  de 
lui.  Tout  chante  la  bonté  et  la  puissance 
divines.  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  Tout 
sera  donc  matière  à  ivresse  sacrée.  Il  ne 
veut  plus  être    que  celui 

qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel. 
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J'ai  voulu  relire,  dans  la  paix  des  champs, 
les  quatre  livres  des  Harmonies.  Au  dire 
d'Anatole  France,  il  n'est  pas  de  meilleure 
condition  pour  une  telle  lecture.  «  L'ombre 
mouvante  qui  tremble  sur  le  feuillet  du 
livre  et  le  bourdonnement  de  l'insecte  qui 
passe  entre  l'œil  et  la  page  mêlent  à  la 
pensée  de  l'auteur  une  impression  déli- 
cieuse de  nature  et  de  vie.  »  Je  dois  avouer 
que  ce  n'est  pas  sans  lassitude  que  j'ai 
achevé  le  volume.  M.  Jean  des  Cognets, 
rappelant  le  mot  de  Carlyle  que  toutes  les 
choses  profondes  sont  chant,  le  compare  à 
la  Bible  et  aux  symphonies  de  Beethoven. 
Oui,  cela  est  vrai,  pour  une  pièce  comme 
Éternité  de  la  nature,  l'un  des  plus  splen- 
dides  jaillissements  lyriques  dont  puissent 
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s'honorer  la  littérature  française  et  le  verbe 
humain.  Mais  trop  d'autres  poèmes  font 
plutôt  songer  à  la  prose  de  George  Sand  ; 
ils  en  ont  la  lactea  ubertas,  ce  ruissellement 
de  lait  que  Lemaître  signalait  dans  les 
œuvres  de  celle  qu'il  appelait  un  peu  irré- 
vérencieusement «  la  douce  Io  du  roman 
contemporain».  L'expression  de  Quintilien 
caractérise  assez  bien  la  facilité  et  le  mé- 
lodieux déroulement  des  vers  lamartiniens 
dont  on  ne  saurait  nier  la  monotonie.  A 
la  longue,  on  ne  discerne  plus  les  pièces 
entre  elles  et  on  a  l'impression  que  la 
plupart  des  strophes  en  sont  interchan- 
geables, plus  encore  que  dans  les  Médita- 
tions. De  celles-ci,  nous  pouvons  tous  réci- 
ter quelques  poèmes.  Des  Harmonies,  même 
parmi  leurs  plus  fervents  admirateurs,  bien 
peu  savent  une  pièce  entière  par  cœur. 
Ah  !  combien  je   préférerais  que  Lamar- 


LES    «    HARMONIES    »    TOSCANES  1  1  3 


tine,  planant  moins  constamment,  daignât 
parfois  descendre  sur  terre  et  regarder  au- 
tour de  lui  î  L'indétermination,  ai-je  écrit 
jadis  à  propos  du  Vallon,  est  la  condition 
même  de  son  génie.  Les  Harmo?iies  en  sont 
le  plus  éclatant  exemple.  Le  poète,  du  reste, 
l'avoue  dans  un  des  commentaires  de  ce  re- 
cueil :  «  La  poésie  pleure  bien, chante  bien, 
mais  elle  décrit  mal.  »  Oui,  sa  poésie  décrit 
mal,  mais  non  toute  poésie.  Et  il  a  tort 
d'ajouter  :  «  Le  moindre  coup  de  crayon 
d'un  dessinateur  ou  d'un  peintre  vaut  poul- 
ies yeux  tout  Homère,  tout  Virgile,  tout 
Théocrite.  » 

Ne  cherchons  donc  point,  dans  les  vers 
de  Lamartine,  une  image,  même  imprécise, 
de  la  Toscane.  Et  si  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre que  le  poète  ait  vécu  trois  années 
sur  les  bords  de  l'Arno  sans  en  subir 
quelque  influence,  accordons  qu'il  doit  à  la 
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ville  de  Giotto  et  de  Dante  un  sens  plus 
aigu  de  la  noblesse  et  de  l'élégance,  un  ly- 
risme plus  ardent  et  plus  profond,  tout  ce 
qui  se  résume  dans  le  mot  même  qu'il  subs- 
titua au  titre  d'abord  choisi  :  Yharmonie. 

Octobre  1920. 
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SAINTE-BEUVE    EN   ITALIE 


Sainte-Beuve  fut  un  touriste  médiocre. 
De  tempérament  casanier,  sans  cesse  rivé  à 
sa  table  de  travail,  il  redoutait  les  déplace- 
ments qui  changent  les  habitudes.  Il  était, 
du  reste,  trop  méfiant  pour  goûter  sans 
arrière-pensée  les  plaisirs  du  voyage.  Jr 
viens  d'en  avoir  une  nouvelle  preuve  en 
lisant  un  petit  carnet  de  voyage  que  m'a 
confié  l'amitié  d'un  éditeur  lettré.  Contrai- 
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rement  à  l'indication  qu'y  avait  inscrite 
Troubat,  le  carnet  n'est  pas  entièrement  iné- 
dit :  j'ai  retrouvé  dans  les  Nouveaux  Lundis 
et  dans  les  Chroniques  parisiennes  la  plus 
grande  partie  des  notes  sur  Rome;  celles 
sur  Naples,  par  contre,  n'avaient  pas  été 
publiées.  Bien  que  leur  intérêt  soit  secon- 
daire, j'ai  pensé  que  les  fidèles  de  Sainte- 
Beuve  seraient  heureux  d'en  avoir  le  texte  : 
ils  n'auront  qu'à  se  reporter  à  la  plaquette 
que  je  leur  ai  consacrée. 

Dès  les  premières  lignes  de  ces  courtes 
pages,  on  est  en  présence  d'un  homme  qui 
ne  veut  pas  s'en  laisser  conter.  «  Des  lieux 
cités,  écrit-il,  la  moitié  est  à  rabattre.  » 
Idée  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse. 
De  plus,  la  nature  ne  lui  parle  guère. 
C'est  l'un  des  rares  écrivains  qui  auraient 
approuvé  Socrate,  lequel  ne  sortait  pas 
d'Athènes  parce  que,  déclarait-il,  «  aimant 
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à  s'instruire,  les  arbres  et  les  champs 
n'avaient  rien  à  lui  enseigner  ».  Sainte- 
Beuve  ne  se  plaît  vraiment  que  parmi  les 
hommes  et  surtout  parmi  les  livres.  «  Tu 
n'as  pas  d'yeux  pour  vivre  sur  un  décor, 
lui  disait  Barrés  dans  une  des  méditations 
d'Un  homme  libre,  tu  ne  te  satisfais  qu'avec 
des  idées  !  » 

Aussi  part-il  pour  l'Italie,  en  mai  1839, 
sans  emballement.  Il  écrit  à  ses  amis  Oli- 
vier :  «  Je  fais  donc  un  détour  pour  humer 
du  soleil  et  accumuler  du  silence.  Je  pars 
vendredi  pour  Marseille,  je  m'embarque 
droit  pour  Naples,  où  je  reste  quinze  jours 
au  plus;  je  reviens  par  mer  à  Rome,  où 
je  reste  huit  jours  ;  et  je  reprends  la  mer 
pour  tendre  droit  à  Lausanne  par  le  plus 
court,  soit  par  Gênes,  Turin  et  le  Mont- 
Genis,  soit  par  Livourne,  Milan  et  le  Sim- 
plon...  Je  ne  resterai  à  Naples   et  à  Rome 
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que  le  temps  strict  que  je  vous  dis...  Pour 
vous  expliquer  plus  encore  Je  choix  extrême 
de  Naples,  je  vous  dirai  que  j'y  ai  un  ami 
banquier  qui  m'aplanira  avec  le  plus  grand 
plaisir  toutes  les  petites  difficultés  d'un 
frais»  débarqué...  » 

Il  oublie  d'ajouter  que,  ce  qu'il  allait  sur- 
tout chercher  en  Italie,  c'était  le  pays  des 
Anciens  et  les  paysages  classiques.  On  au- 
rait tort  de  prendre  trop  au  sérieux  les  vers 
de  Joseph  Delorme,  écrits  dix  ans  plus  tôt  : 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques... 
Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile, 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas! 

Ces  vers  sont  tirés  d'une  pièce  intitulée 
Italie,  où  le  poète  parle  des  «  bosquets  de 
Pestum  »,  qu'il  voyait  alors,  ainsi  qu'il  le 
mettra  en  note  plus  tard,  «  du  milieu  de 
sa   plaine   de    Montrouge  ».    Sainte-Beuve 
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a  bien  mieux  exprimé  sa  véritable  pensée 
dans  la  pièce  des  Pensées  d'août,  dédiée  à 
Patin  : 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire... 

L'Italie  de  Virgile  et  d'Horace,  dont  les 
noms  et  les  citations  reviennent  sans  cesse 
sous  sa  plume,  était  le  principal  attrait  du 
voyage  qu'il  entreprenait;  aussi,  après  avoir 
demandé  à  Stendhal  un  petit  guide-nne, 
qu'il  conserva  toute  sa  vie,  —  il  en  parle  en- 
core dans  l'une  de  ses  dernières  lettres,  — 
sembarqua-t-il  directement  pour  Naples 
et  Rome.  Pas  la  moindre  envie  de  voir 
Florence,  Venise  ou  Milan.  Pas  le  moindre 
regret,  au  retour,  de  ne  les  avoir  point  vi- 
sitées. Lorsque,  trois  ans  après  lui,  son 
ami  Golombet  partira  pour  l'Italie,  il  lui 
écrira  :  «  Quand  on  est  revenu  et  qu'on  a 
secoué  ses  puces,  le  voyage  d'Italie  est  fort 
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joli  :  on  en  rapporte  toutes  sortes  de  belles 
et  bonnes  vues  sur  tous  sujets.  Les  Latins, 
nos  tirais  ancêttes,  ont  vécu  là.  »  N'est-ce  pas 
l'état  d'esprit  de  Flaubert  qui  s'exaltait  de- 
vant la  Méditerranée,  parce  que  -«  c'était 
l'eau  de  -la  même  mer  avec  le  même  bruit 
qui  murmurait  à  la  proue  de  la  galère  de 
Glèopâtre  ou  de  Néron  »  ? 

On  a  parfois  reproché  à  Sainte-Beuve 
d'être  allé  «  en  païen  »  dans  la  ville  éter- 
nelle. Certes,  en  1839,  il  était  à  peu  près  dé- 
taché de  toute  idée  religieuse.  L'influence 
de  Genève,  des  milieux  suisses,  d'Alexandre 
Vinet  surtout,  dont  il  suivit  l'enseignement 
à  Lausanne,  l'avait,  un  moment,  incliné 
vers  le  protestantisme,  avait  achevé  plutôt 
de  le  dégager  du  catholicisme.  Néanmoins, 
préparant  Port-Royal,  il  voulut,  après  la 
ville  de  Calvin,  visiter  celle  de  saint  Pierre. 
«  Avant  d'oser  attaquer  cette  grande   cité 
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dans  Port -Royal,  écrivait- il  à  Mme  Juste 
Olivier,  il  m'est  bon  de  la  connaître  ;  j'es- 
père en  revenir  plus  respectueux,  au  moins 
plus  indulgent,  comme  pour  quelque  chose 
qu'on  a  aimé.  »  Il  ne  semble  pas  que  tel  ait 
été  le  résultat  obtenu.  Les  notes  sur  Rome 
sont,  à  cet  égard,  bien  caractéristiques. 
Même  dans  les  pages  sur  Naples,  on  cons- 
tate, à  plusieurs  reprises,  une  tendance  net- 
tement hostile  au  catholicisme.  «  Au  mi- 
lieu des  cérémonies  et  des  superstitions 
de  Naples,  disait-il  dans  cette  même  lettre, 
j'ai  bien  souvent  songé  à  Lausanne.  J'ai 
mieux  compris  les  églises  dépouillées  de 
la  Réforme  devant  les  autels  d'argent  de 
saint  Janvier.  »  Sans  doute,  c'est  à  une  pro- 
testante qu'il  écrit.  Mais  la  vérité  est  qu'il 
s'éloignait  de  toute  foi.  La  pensée,  si  sou- 
vent ciiée,  qu'il  écrivit  à  Aiguës-Mortes  en 
tête  de  ses  notes  d'Italie,  résume  bien  son 
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état  d'esprit  :  «  Mon  âme  est  pareille  à  ces 
plages  où  l'on  dit  que  saint  Louis  s'est  em- 
barqué; la  mer  et  la  foi  se  sont  depuis 
longtemps,  hélas!  retirées,  et  c'est  tout  si 
parfois,  à  travers  les  sables,  sous  l'aride 
chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve  un 
instant  à  m'asseoir  à  l'ombre  d'un  rare 
tamarin.  » 

Peut-être  aussi  Sainte-Beuve  avait-il 
d'autres  raisons  de  mal  savourer  toute  la 
volupté  d'un  voyage  sous  le  beau  ciel 
d'Italie.  Toujours  dans  cette  même  lettre 
envoyée  de  Naples,  on  peut  lire  :  «  J'ai  cru 
nécessaire  ce  voyage  solitaire  pour  mieux 
réfléchir  sur  moi-même  et  mieux  réflé- 
chir en  moi  l'horizon  attristé  au  moment 
du  passage  de  la  jeunesse  à  l'âge  qui  la 
suit.  Rome  et  Naples  ne  sont  là  que  des 
bordures  :  le  vrai  paysage  est  celui  des  an- 
nées  arides  et   dépouillées  qui   s'avancent 
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et  que  j'ai  vues  surgir!  »  M.  d'Haussonville, 
écrivant  en  1875,  à  une  époque  où  il  y  avait 
encore  des  raisons  de  ne  parler  qu'à  demi- 
mot,  émet  l'avis  que  Sainte-Beuve  avait 
cherché  dans  le  voyage  d'Italie  un  remède 
à  une  blessure  amoureuse.  C'est  possible, 
quoique  deux  années  se  fussent  déjà  écou- 
lées depuis  l'abandon  de  celle  qui,  pour  lui, 
avait  trahi.  Sainte-Beuve,  en  tout  cas,  ne 
demandait  qu'à  se  laisser  consoler.  Je  nen 
veux  pour  preuve  que  l'épisode  daté  de 
Marseille,  qui,  sur  le  carnet,  suit  immédia- 
tement les  pages  italiennes,  et  que  l'on 
trouve  à  la  fin  du  troisième  volume  des 
Portraits  littéraires.  De  même,  descendant 
du  Vésuve  et  contemplant  l'admirable  pay- 
sage du  golfe,  il  s'écrie  :  «  Oh!  vivre  là! 
y  aimer  quelqu'un  et  puis  mourir  !  »  Il  n'est 
pas  encore  le  désabusé  qui  écrira,  quelques 
années  plus  tard,  à  Vinet  :  «'Je  suis  passé 
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à  l'état  de  pure  intelligence  critique  et 
assistant  avec  un  œil  contristé  à  la  mort 
de  mon  cœur...  L'intelligence  luit  sur  ce  ci- 
metière comme  une  lune  morte.  » 


«  Du  voyage  d'Italie,  déclare  M.  d'Haus- 
sonville,  il  ne  subsiste,  dans  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve,  que  peu  de  traces,  quelques 
notes  éparses  jetées  à  la  fin  d'un  des  vo- 
lumes des  Portraits  littéraires  ;  il  n'en  a  évo- 
qué que  très  rarement  le  souvenir.  »  Cette 
affirmation  est  trop  catégorique.  J'ai  déjà 
dit  que  les  pages  sur  Rome  figurent,  au 
contraire,  dans  deux  volumes.  Les  Notes  et 
Sonnets,  qui  terminent  les  Poésies  complètes, 
offrent  également  de  très  nombreux  rappels 
de  son  voyage.  Toute  une  longue  pièce,  dé- 
diée à  Franz  Liszt,  est  consacrée  à  la  Villa 


SAINTE-13EUVE    EN    ITALIE  127 

Adriana  ;  c'est  celle  qu'annonce  une  note 
du  carnet  :  «  Mardi  11  juin.  Allé  avec  Liszt 
etMme  d'A...  (d'Agoult),  à  Tivoli,  à  la  villa 
Adriana  ;  grande  impression  du  soir  au  so- 
leil couchant,  dans  ces  hauts  cyprès,  près  de 
ces  ruines  rougies  :  la  décrire,  la  raconter 
à  Liszt  dans  une  grande  pièce  dévelop- 
pée qui  serait  mon  paysage  de  Poussin.  » 
Hélas!  la  grande  pièce  ne  rappelle  guère 
les  nobles  et  harmonieuses  compositions  de 
Poussin;  et  j'aime  mieux  la  simple  note  du 
carnet  que  les  deux  vers  qui  essaient  de  la 
traduire  : 

Parmi  ces  hauts  cyprès,  ces'  pins  à  sombres  cônes, 
Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones... 

Je  me  demande  pourquoi  le  poète  at- 
tendit l'édition  de  Poulet-Malassis,  en  1861, 
pour  insérer,  dans  ses  Poésies  complètes,  une 
Églogue  napolitaine  qu'il  avait  publiée,  du 
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reste  sans  la  signer,  presque  au  retour  de 
son  voyage,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  septembre  1839.  L'auteur  semble 
même  avoir  voulu  dépister  la  curiosité  en 
l'attribuant  à  un  poète  qui  aurait  visité  l'Ita- 
lie plusieurs  années  auparavant.  Peut-être 
preférait-il  ne  pas  faire  trop  étalagé  de  ses 
sentiments  antireligieux;  la  fin  de  la  note 
semble  trahir  cette  préoccupation  :  «  11  est 
inutile  d'ajouter,  disait-elle,  que,  si  quelque 
ton  satirique  s'y  mêle,  il  ne  porte- que  sur 
des  formes  superstitieuses  qui  sautent  aux 
yeux.  »  La  pièce,  ni  meilleure  ni  pire  que 
la  plupart  des  autres  œuvres  du  poète,  est 
un  dialogue  entre  un  pâtre,  un  pêcheur  et 
deux  faunes  ;  on  y  trouve  ces  vers  que  con- 
naissent tous  les  lettrés,  mais  presque  tou- 
jours sans  pouvoir  en  dire  l'origine  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 
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Mais,  en  dehors  de  ces  rappels  poétiques, 
il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  a  très  rare- 
ment évoqué  dans  son  œuvre  ses  souvenirs 
napolitains.  Une  seule  ligne  de  XÉtude  sur 
Virgile  y  fait  allusion.  Dans  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire,  à  propos  du  récit 
d'Eudore  retraçant  un  été  passé  à  Naples, 
il  ajoute  :  «  Tous  ceux  qui  ont  vu  Naples  et 
qui  se  sont  bercés  au  golfe  de  la  Sirène 
salueront  ici  la  divine  peinture.  » 

Au  fond,  il  avait  peu  goûté  l'Italie.  Le 
22  juin,  de  retour  à  Marseille,  il  écrit  à 
Mme  Olivier  :  «  Je  vous  reviens  plus  épris 
du  Léman  que  jamais  ;  je  suis  bien  content 
d'avoir  vu  l'Italie,  Naples  et  son  beau  ciel, 
pour  savoir  que  le  beau  ciel  est  le  même 
quasi  partout,  que  le  rayon  est  le  rayon,  et 

r 

le  Léman  un  de  ces  beaux  miroirs  que  nulle 
comparaison  ne  ternit.  »  Tout  de  même  ! 
Avoir  passé  à  Naples    et  à  Rome  ces   ex- 
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quises  semaines  de  la  lin  du  printemps  et 
ne  trouver  à  célébrer  que  le  lac  de  Genève 
et  le  ciel  de  Lausanne  !  C'était  bien  pour- 
tant le  reflet  exact  de  ses  sentiments.  Car, 
le  lendemain,  écrivant  à  Charles  Labitte 
qui,  pendant  son  absence,  l'avait  suppléé  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  lui  disait  : 
«  Me  voici  enfin  revenu  sur  la  terre  de 
France,  après  mon  échauffourée  d'Italie. 
Je  dis  échaujïourée,  tant  cela  a  été  rapide 
et  mené  violemment.  J'ai  donc  vu  Naples  et 
Rome,  chacune  en  quinze  jours.  En  touchant, 
j'ai  eu  le  temps  de  voir  Gênes  et  Pise. 
Naples  surtout  m'a  charmé  par  ses  envi- 
rons: Sorrente,  lieu  vraiment  divin,  Salerne, 
Amalfi,  délicieusement  marines.  A  d'autres 
noms  il  y  aurait  beaucoup  à  rabattre  ou,  du 
moins,  à  dire  autrement  que  n'ont  fait  ceux 
qui  les  voyaient  surtout  au  clair  de  lune  de 
leur  cœur.  »  Coup  de  patte  à  Lamartine... 
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Voilà  bien  le  vrai  Sainte-Beuve,  éprouvant 
plus  de  plaisir  à  prendre  en  faute  les 
grands  écrivains,  qui  furent  ses  trop  glo- 
rieux contemporains,  qu'à  admirer  les  pay- 
sages. Ce  qui  lui  manqua  toujours,  ce  fut 
l'enthousiasme,  la  spontanéité  frémissante 
devant  le  beau  et  le  grand.  Parmi  les  notes 
que  tout  écrivain  rapporte  dun  premier 
voyage  d'Italie,  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
soit    beaucoup    d'aussi    incolores  que   les 

siennes. 

1921. 


CHATEAUBRIAND 
ET  MADAME  DE  VICHET 
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CHATEAUBRIAND    ET     MADAME     DE     VICHET 


En  1837,  écrivant,  pour  les  Mémoires 
aV outre-tombe,  le  récit  des  premières  années 
de  sa  vie,  Chateaubriand  raconte  la  descente 
du  Rhône  qu'il  fit  au  mois  d'octobre  1802. 
Entre  Lyon  et  Avignon,  il  ne  mentionne 
que  la  petite  ville  de  Tain,  où  la  tempête 
l'obligea  de  rester  quelques  heures,  dans 
une  auberge  au  bord  du  lleuve.  Pas  un 
mot  pour  La  Voulte  et  les  montagnes  de 
l'Ardèche.  Certes,  en  1802,  il  avait  dû  prê- 
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ter  peu  d'attention  à  ce  paysage.  Peut-être 
aurait-il  pu,  en  1837,  donner  un  souvenir  — 
même  anonyme  —  à  la  femme  qui  y  vivait 
encore.  Tant  de  lettres  lui  étaient  arrivées 
de  ce  coin  du  Vivarais  et  tant  de  fois  il  y 
avait  adressé  les  siennes  !  Ne  se  rappelait-il 
plus  que,  dix  ans  avant,  il  s'était  procuré 
une  carte  de  France  —  au  prix  de  huit  francs 
—  uniquement  pour  regarder  où  se  trou- 
vait La  Voulte?  Mais,  sans  doute,  ce  souve- 
nir n'était-il  pas  de  ceux  qu'il  se  plaisait  à 
évoquer... 

Pendant  dix-huit  mois  au  moins,  la  mar- 
quise de  Vichet  avait  fort  occupé  l'esprit 
de  l'amoureux  vicomte.  Les  lettres  qu'ils 
échangèrent  furent  publiées  sous  le  titre 
menteur  d' Un  dernier  amour  de  René.  Le  der- 
nier !  Alors  qu'il  n'avait  que  la  soixantaine  ! 
Quand  il  adressait  à  la  marquise  les  ar- 
dentes lettres  où  il  ne  cessait  de  déplorer  la 
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vieillesse  et  ses  cheveux  blancs,  il  n'avait 
pas  encore  ébauché  la  plus  folle  de  ses 
idylles  avec  la  plus  compromettante  de  ses 
maîtresses,  celle  dont  à  peine  il  osa  pro- 
noncer le  nom  une  fois,  incidemment,  au 
cours  des  Mémoires. 

C'est  près  de  La  Voulte,  au  château 
d'Hauteville,  sur  la  commune  de  Saint-Lau- 
rent-du-Pape,  qu'habitait,  après  y  être  née 
en  1779,  ma  compatriote  ardéchoise.  Elle  se 
nommait  Louise-Philippa  Rioufol  d'Haute- 
ville, et  non  Marie-Louise-Elisabeth,  comme 
elle  le  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  à  Chateau- 
briand. Elle  avait  épousé,  en  1794,  le  mar- 
quis de  Vichet,  inspecteur  des  douanes  à 
Toulouse  ;  elle  avait  alors  quinze  ans  et 
non  treize,  comme  elle  le  déclare  — je  vois 
bien  ici  pourquoi  —  à  son  correspondant. 
Le  mariage,  au  dire  de  Mlle  de  Margcot, 
son  actuelle  descendante  à  qui  nous  devons 


138  PÈLERINAGES    PASSIONNÉS 

la  publication  des  lettres,  avait  été  célébré 
pendant  la  Terreur,  «  dans  un  grenier,  der- 
rière des  ceps  de  vigne  ».  Elle  avait  eu  un 
fils  qui,  en  1827,  déjà  officier,  tenait  garni- 
son à  l'autre  bout  du  royaume.  Loin  de  lui 
et  de  son  mari  resté  sur  les  bords  de  la 
Garonne,  elle  vivait  solitaire  et  désœuvrée 
à  Hauteville.  Artiste,  lettrée,  un  peu  fan- 
tasque, dépensière  —  n'avait-clle  pas,  nous 
dit-on,  jusqu'à  seize  paires  de  bottines  !  — 
c'était  une  femme  romanesque,  comme  tant 
de  femmes  de  son  milieu  et  de  son  temps. 
Elle  aurait  fait  le  voyage  de  Bonn  pour  y 
rencontrer  Beethoven  ;  et  le  célèbre  violo7 
niste  français  Rodolphe  Kreutzer,  dont  le 
nom  a  passé  de  la  musique  jusque  dans 
la  littérature,  avait  été  son  hôte  au  château 
d'Hauteville.  Sur  une  telle  nature,  on  com- 
prend la  séduction  que  les  œuvres  et  la  per- 
sonne  de    Chateaubriand    durent    exercer. 
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Une  première  fois,  en  1816,  se  trouvant  à 
Paris,  elle  lui  avait  écrit  sous  prétexte  de 
lui  remettre  des  lettres  qu'elle  possédait, 
où  il  était  question  de  la  Bretagne  et  de  la 
ville  de  Chateaubriant.  René,  toujours  em- 
pressé auprès  des  «  inconnues  »,  avait  aus- 
sitôt répondu  qu'il  passerait  chez  elle. 
Etonnée  sans  doute  de  sa  propre  audace  et 
redoutant  peut-être  la  rencontre,  elle  es- 
quiva la  visite  et  quitta  Paris  sans  avoir 
parlé  au  grand  homme.  Mais  elle  empor- 
tait, heureuse  et  troublée,  les  deux  courts 
billets  qu'elle  avait  reçus  de  lui.  Ces 
muets  triomphes  flattaient  l'écrivain.  «  Je 
serais  embarrassé,  nous  dit-il,  de  racon- 
ter avec  une  modestie  convenable  com- 
ment on  se  disputait  un  mot  de  ma  main, 
comment  on  ramassait  une  enveloppe 
écrite  par  moi,  et  comment,  avec  rou- 
geur, on    la  cachait,    en   baissant   la  tête, 
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sous  le  voile  tombant  d'une  longue  che- 
velure. » 

Onze  ans  plus  tard,  le  14  novembre  1827, 
à  propos  d'une  information  sur  la  santé  de 
l'illustre  auteur  des  Martyrs,  parue  dans  le 
Journal  des  Débats,  la  marquise  de  Vichet  ne 
résiste  plus  au  désir  de  lui  écrire  à  nouveau. 
Et  c'est  la  première  des  trente-huit  lettres 
qui  forment,  avec  les  trente-sept  réponses 
de  René,  le  plus  délicieux  et  le  plus  émou- 
vant roman  épistolaire  que  Ton  puisse  ima- 
giner. Chateaubriand  avait  l'habitude  de 
détruire  les  lettres  de  femmes  qu'il  rece- 
vait; heureusement  Mme  de  Vichet  gardait 
le  double  des  siennes.  «  Quand  mes  lettres 
sont  faites,  lui  écrit-elle,  je  les  copie  telles 
qu'elles  sont,  et  les  joins  aux  vôtres.  Tout 
ce  que  j'ai  écrit  à  vous  et  de  vous  m'est 
ainsi  resté.  » 

Pour  expliquer  l'empressement  que  Cha- 
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teaubriand  mit  à  répondre  et  la  facilité 
avec  laquelle  il  se  livra,  Wyzewa,  dans  la 
préface  de  cette  correspondance,  nous  dit 
qu'il  traversait  alors  l'une  des  périodes  les 
plus  tristes  de  sa  carrière,  qu'il  n'avait 
plus  d'influence  politique,  qu'il  venait  de 
perdre  Mme  de  Custine.  Évidemment.  Mais, 
en  1816,  quand  il  avait  reçu  la  première 
lettre  de  Mme  de  Vichet,  il  n'avait  pas 
montré  moins  de  hâte.  A  toute  époque  de 
sa  vie,  René  ne  sut  jamais  résister  au  plai- 
sir de  la  chasse.  Heures  de  désir,  fièvre 
de  l'attente,  poursuite  de  l'inconnu  :  pour 
un  voluptueux,  quelle  réalité  enfin  con- 
quise vaudra  jamais  vos  surprises  et  vos 
joies  ? 

Je  ne  veux  pas,  après  tant  d'autres, 
analyser  en  détail  cette  longue  correspon- 
dance. De  la  part  de  Chateaubriand,  c'est, 
comme   toujours,    le   plus    savoureux   mé- 
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lange  de  tendresse  et  de  majesté.  Quel  art 
dans  la  séduction!  Pour  une  simple  provin- 
ciale, quel  déploiement  de  richesses  !  Il  la 
poursuit,  pareil  à  ce  démon  de  la  volupté, 
dont  il  nous  parle  je  ne  sais  plus  où,  qu'il 
nous  montre  traversant  les  bois  de  l'Ar- 
cadie,  une  torche  odorante  à  la  main.  Du 
côté  de  la  marquise,  c'est  la  plus  exquise 
finesse,  la  plus  parfaite  délicatesse  de  style 
et  de  sentiments.  Vogué  lui  trouve  l'âme 
d'une  fille  de  Racine.  «  Andromaque  n'eût 
pas  écrit  avec  plus  de  grâce  douloureuse, 
ni  Phèdre  avec  plus  de  bienséance  dans 
plus  de  passion.  »  Ce  qui  est  curieux,  c'est 
qu'elle  n'y  avait  nulle  peine.  Elle  le  dit  et 
nous  pouvons  l'en  croire,  tant  la  forme 
chez  elle  est  simple  et  facile.  Jamais  on  ne 
sent  l'effort.  «  Il  est  remarquable,  déclare- 
t-elle  sans  pose  à  Chateaubriand,  que  j'aie 
commencé  et  soutenu  une  correspondance 
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avec  le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle  et 
de  bien  d'autres  siècles,  sans  éprouver  le 
moindre  embarras.  La  vérité  est  que  je  ne 
pense  pas  plus  à  bien  écrire  que  je  ne  pense 
à  bien  parler  quand  je  fais  mes  prières.  » 
11  y  a,  dans  plusieurs  de  ses  lettres,  des 
paysages  de  l'Ardèche  et  de  la  vallée  du 
Rhône  qui  mériteraient  de  figurer  dans  une 
anthologie  :  je  m'étonne  que  mon  com- 
patriote Vogué  ne  les  ait  pas  signalées. 
A  Chateaubriand  qui  les  remarquait,  elle 
avouait  :  «  Je  vous  fais  des  descriptions,  il 
est  vrai  ;  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  je 
n'y  suis  pas  plus  embarrassée  qu'à  vous 
dire  l'heure  qu'il  est.  »  Mon  Dieu,  comme 
s'écrie  Faguet,  à  propos  de  notre  marquise, 
«  que  les  femmes  écrivent  bien  quand  elles 
ne  posent  pas  »  î 

Ouel  fut  le  résultat  de  cette  idylle  épis- 
tolaire?  Ce  serait  bien  intéressant  à  éluci- 
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der.  Voyons  d'abord  les  documents,  c'est-à- 
dire  la  correspondance  même. 

Mme  de  Vichet  n'y  montre  aucune  hâte 
de  la  rencontre  et  cela  se  conçoit.  Un  ren- 
dez-vous avec  René,  après  un  échange  de 
lettres  plus  ou  moins  amoureuses,  n'était 
pas  sans  danger,  même  pour  une  honnête 
femme.  Nous  avons  déjà  vu  la  marquise, 
en  1816,  quitter  Paris  pour  s'y  soustraire. 
La  question  d'âge  n'entre  donc  pas  seule 
en  jeu  et  il  me  semble  que  les  commen- 
tateurs ont  un  peu  insisté  sur  ce  point. 
Certes,  en  1829,  Mme  de  Vichet  a  la  cin- 
quantaine ;  mais  Chateaubriand  a  soixante 
et  un  ans.  Si  elle  ne  lui  a  jamais  déclaré 
nettement  son  âge,  elle  l'a  fait  pressentir. 
Je  sais  bien,  comme  je  l'ai  noté  tout  à 
l'heure,  qu'elle  s'est  rajeunie  de  deux  ans 
à  propos  de  son  mariage  et  ne  lui  a  pas 
parlé  tout  de  suite   de  son  fils...  Etait-ce 
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un  sujet  indiqué  ?  Et  puis,  vraiment,  dès  la 
cinquième  lettre,  n'en  dit-elle  pas  terrible- 
ment long  ?  «  Les  quelques  années  de  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  nous...  »  Une  femme 
écrivant  ainsi  à  un  homme  qui  s'avoue  un 
vieillard  n'a  guère  envie  de  jouer  les  co- 
quettes. Elle,  qui  était  remarquablement 
jolie,  et  dont  le  portrait,  exécuté  quand  elle 
avait  trente-quatre  ans,  est  un  enchante- 
ment pour  les  yeux,  n'essaie-t-elle  pas  de 
persuader  à  René  qu'elle  est  laide  et  pa- 
reille aux  religieuses  d'un  tableau  de  Phi- 
lippe de  Champaigne?  Par  tous  les  moyens, 
les  plus  touchants  souvent,  elle  s'efforce  de 
lui  suggérer  qu'elle  ne  veut  et  ne  peut  être 
qu'une  amie,  qu'  «  une  personne  simple  et 
bonne  qui  l'aime  de  tout  son  cœur  »,  et  à 
qui  le  seul  mot  qui  convienne  est  celui  de 
«  sœur  ». 

Chateaubriand  n'ignorait  donc  pas  qu'il 

40 
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correspondait  avec  une  femme  mariée, 
âgée,  mère  d'un  fils  déjà  lieutenant.  Con- 
naître la  date  précise  de  sa  naissance  n'au- 
rait sans  doute  pas  suffi  pour  l'arrêter.  Née 
en  1779,  elle  était  encore  la  cadette  de 
Juliette,  et  même  de  Mme  de  Duras,  née  un 
an  plus  tôt.  Il  supplie  donc  la  marquise  de 
se  dévoiler.  «  Venez  à  moi...  il  faut  que  je 
vous  voie.  »  C'est  le  refrain  de  toutes  ses 
lettres  ;  et  l'habileté  que  met  l'inconnue  à 
se  dérober  l'excite  d'abord  au  plus  haut 
point.  A  la  longue,  soit  que  le  jeu  dure 
trop,  ou  qu'il  soit  pris  par  d'autres  conso- 
latrices et  par  les  événements  politiques, 
son  impatience  se  calme.  C'était,  du  reste, 
son  habitude.  Rappelons-nous  sa  jolie  ti- 
rade sur  les  lettres  d'amour,  dans  la  Vie  de 
Rancé,où  on  ne  l'attendrait  guère.  «  D'abord 
les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées; 
le  jour  n'y  suffît  pas  :  on  écrit  au  coucher 
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du  soleil;  on  trace  quelques  mots  au  clair 
de  la  lune,  chargeant  sa  lumière  chaste,  si- 
lencieuse, discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur 
mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à 
l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire 
ce  que  l'on  croit  avoir  oublié  de  dire... 
Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque 
insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de  cette 
passion,  comme  une  première  ride  sur  le 
front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le 
parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces  pages 
de  la  jeunesse,  comme  une  brise  le  soir 
s'endort  sur  des  fleurs;  on  s'en  aperçoit  et 
l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres 
s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se  rem- 
plissent de  nouvelles,  de  descriptions,  de 
choses  étrangères...  Peu  à  peu  le  style  se 
glace,  on  s'irrite,  le  jour  de  poste  n'est  plus 
si  impatiemment  attendu  ;  il  est  redouté  ; 
écrire  devient  une  fatigue.  Est-ce  un  nouvel 


148  PÈLERINAGES    PASSIONNÉS 

attachement  qui  commence  ou  un  vieil  at- 
tachement qui  finit?  N'importe  :  c'est  l'a- 
mour qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  » 

Les  deux  correspondants  n'en  étaient 
point  là  au  bout  de  dix-huit  mois,  parce 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  encore. 
Tout  en  ayant  d'autres  chansons  en  tête, 
René  n'oubliait  pas  son  inconnue  des  mon- 
tagnes vivaroises.  De  Rome,  où  il  est  allé 
comme  ambassadeur  et  d'où  il  adresse  à 
Mme  Récamier  les  somptueuses  lettres 
qu'il  utilisera  plus  tard  dans  les  Mémoires, 
il  lui  écrit,  le  27  janvier  :  «  C'est  toujours 
au  printemps  que  j'aurai  un  congé,  et  c'est 
cette  année  1829  que  je  dois  vous  voir.  » 
Quelques  jours  après,  le  pape  mourait.  «  La 
mort  du  pape,  écrit  aussitôt  Chateaubriand, 
ne  me  retiendra  pas  ici  au  delà  de  l'époque 
où  je  comptais  demander  un  congé,  c'est-à- 
dire  après  Pâques.  »  Mme  de  Vichet,  juste- 
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ment  obligée  d'aller  solliciter  à  Paris  au 
sujet  de  son  mari,  va  donc  enfin  y  rencon- 
trer son  correspondant.  Elle  s'est  résignée 
à  l'inévitable  et  son  âme  est  partagée  entre 
le  désir  et  la  crainte.  «  Tout  s'efface  devant 
une  pensée  dominante  :  je  vous  verrai  !  Je 
m'effraie  de  paraître  devant  vous.  » 

Le  18  avril,  une  nouvelle  lettre  part  de 
Home.  «  Je  ne  sais  plus,  dit  René,  quand  je 
serai  moi-même  à  Paris,  pas  certainement 
avant  la  fin  mai,  si,  toutefois,  je  quitte 
Rome.  Ma  vie  est  tellement  le  jouet  des 
événements  que  je  ne  puis  jamais  dire  ce 
que  je  deviens.  »  Le  pauvre  homme!  Quel 
est  donc  le  grave  événement  politique  — 
plus  grave  certes  que  la  mort  du  pape  — 
qui  peut  retenir,  auprès  du  Vatican,  S.  E. 
l'ambassadeur  de  France  ? 

Le  voici.  Le  18  avril,  veille  de  Pâques, 
il  a  eu  la  visite  d'une    jeune  et   charmante 
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femme  qui  ne  lui  a  point  paru  farouche. 
Eh!  oui;  à  côté  de  Saint-Louis-des-Fran- 
çais  où  il  a  enterré  jadis  Pauline  de  Beau- 
mont,  au  moment  où  il  écrivait  à  Juliette 
et  à  la  marquise  sa  joie  d'aller  les  rejoindre, 
il  a  rencontré  Hortense  Allart.  Or,  comme 
on  sait,  il  n'aimait  guère  laisser  échapper 
les  occasions  et  il  aurait  pu  prendre  à  son 
compte  le  délicieux  aveu  que  Mme  de 
Boigne  prête  à  une  autre  de  ses  maîtresses, 
la  belle  Nathalie  de  Noailles  :  «  Je  suis 
bien  malheureuse;  aussitôt  que  j'en  aime 
un,  il  s'en  trouve  un  autre  qui  me  plaît 
davantage.  » 

Les  choses  s'étaient  passées  suivant  le 
rythme  normal.  Hortense,  désireuse  de  con- 
naître l'illustre  auteur,  lui  avait  écrit.  «  Il 
répondit,  nous  dit-elle,  tout  de  suite,  et 
j'allai  chez  lui  le  lendemain.  Il  me  reçut 
avec  coquetterie  et  se  montra  charmant  et 
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charmé.  »  C'était  le  samedi  saint.  Le  len- 
demain, jour  de  Pâques,  le  tendre  vicomte 
rendait  visite  à  sa  nouvelle  amie.  Je  ne 
sais  si  l'ambassadeur  traitait  les  affaires 
politiques  avec  la  même  célérité  :  la  lettre 
d'Hortense  est  du  17,  l'audience  est  le  18, 
la  visite  rendue  le  19...  Ce  n'étaient  pourtant 
point  la  solitude  et  l'abandon  qui  expli- 
quaient cet  empressement;  car  nous  savons 
que,  depuis  son  arrivée  à  Rome,  d'autres 
jeunes  femmes,  deux  au  moins,  avaient  fait 
ce  qu'il  fallait  pour  le  distraire. 

Donc,  le  18  avril,  il  mande  à  Mme  de 
Vichet  qu'il  ne  sait  s'il  pomrra  partir.  Puis, 
il  ne  lui  écrit  plus.  D'autres  soins  l'oc- 
cupent; il  va  tous  les  jours  chez  Hortense. 
Il  rêve  d'une  combinaison  dont  il  fait  part 
à  son  ami  Marcellus  :  «  A  la  veille  de  par- 
tir pour  la  France,  je  regrette  Rome...  Si 
Mme   de  Chateaubriand  veut  aller  à  Paris 
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ioule  seule,  je  pourrais  bien  passer  ici 
mon  été.  »  C'est  charmant.  Seulement  Mme 
de  Chateaubriand,  si  j'ose  dire,  ne  marcha 
point.  Il  dut  partir  aussi.  Il  n'eut  d'autre 
ressource  que  de  décider  Hortense  à  le 
suivre  à  huit  jours  d'intervalle,  —  huit 
jours  qu'il  comptait  sans  doute  consacrer 
à  l'inconnue. 

Il  arrive  à  Paris  le  28  mai  à  deux  heures, 
d'après  une  note  de  Mme  de  Vichet,  ou 
le  27,  s'il  faut  en  croire  les  Souvenirs  tirés 
des  papiers  de  Mme  Récamier.  Et  je  ne 
résiste,  pas  plus  que  Sainte-Beuve,  à  la 
joie  malicieuse  de  citer  ici  quelques  lignes 
de  cet  ouvrage  :  «  M.  de  Chateaubriand  ar- 
riva à  Paris  le  27  mai  1829;  sa  joie  fut  vive 
en  se  retrouvant  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Il 
développait  à  Mme  Récamier  avec  tout 
l'éclat,  toute  la  séduction  de  sa  belle  ima- 
gination, un  plan  de  vie   que   rempliraient 
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la  religion,  l'amitié  et  les  arts.  »  Toujours 
est-il  qu'en  attendant  la  mise  en  pratique 
de  ce  plan  et  débarquant  d'un  voyage  qui 
aurait  fatigué  un  plus  jeune,  il  écrit  à  la 
marquise  de  Vichet:  «  Vous  voilà  obligée  de 
me  donner  un  rendez-vous;  dites-moi  donc 
l'heure  et  le  jour  de  la  fin  de  nos  illusions.  » 
Nos  illusions  :  il  a  donc  le  pressentiment 
que  l'inconnue  ne  gagnera  pas  à  être  con- 
nue. La  pauvre  femme  s'affole,  essaie  de 
retarder  l'heure  décisive  :  «  Ne  parlez  pas 
d'illusions,  cela  me  fait  mal  :  je  n'en  ai  ja- 
mais eu,  mais  je  crains  les  vôtres.  »  Elle  le 
prie  de  fixer  lui-même  le  rendez-vous.  Il 
s'empresse  de  répondre  :  «  Demain,  à  une 
heure,  je  serai  chez  vous.  » 

Et,  le  samedi  30  mai,  la  rencontre  a  lieu. 

Sur  ce  qui  s'y  passa,  nous  n'avons  pour 
tout  renseignement  que  la  lettre  de  Mme  de 
Vichet  écrite   le   lendemain.    Faguet    en   a 


154  PÈLERINAGES    PASSIONNÉS 

longuement  pesé  tous  les  termes.  Comme 
lui,  je  crois  que  Chateaubriand  se  montra 
«  un  peu  plus  jeune  qu'il  ne  fallait,  un  peu 
moins  platonicien  qu'évidemment  la  mar- 
quise ne  désirait  qu'il  fût  ;  par  amour-propre 
d'ancien  séducteur  et  par  simple  galanterie, 
il  fut  juste  à  l'envers  des  désirs  secrets 
de  la  marquise,  en  oubliant  son  âge  pour 
le  lui  faire  oublier  ».  Il  n'est  pas  possible 
d'interpréter  autrement  cette  phrase  de  la 
dite  lettre  :  «  Vous  êtes  plus  jeune  que  je 
ne  croyais;  vous  paraissez  plus  jeune  que 
vous  n'êtes,  et  mes  lettres  sont  inconve- 
nantes. »  C'était  le  plan  habituel  du  grand 
séducteur  :  «  Je  parle  souvent,  dit-il  dans 
les  Mémoires,  de  ma  tête  grise  :  calcul  de 
mon  amour-propre,  afin  qu'on  s'écrie  en  me 
voyant  :  Ah!  il  n  est  pas  si  vieux!  Ma  petite 
ruse  m'a  réussi  quelquefois.  »  Pas  cette 
fois.  11  trouva  la    marquise,  comme  le   dit 
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Faguet,  «  plus  collet  monté  qu'il  n'avait 
accoutumé  de  rencontrer  les  collets  ».  Le 
fait  est  qu'il  ne  revint  pas  d'une  semaine. 
Nous  l'avons  vu  plus  empressé  de  retour- 
ner chez  Hortense. 

Mme  de  Vichet  est  toute  désemparée. 
Elle  ne  prévoyait  pas  un  pareil  dénoue- 
ment. Et,  sans  doute,  s'étant  renseignée, 
elle  apprend  les  faiblesses  de  son  dieu. 
«  Je  sais  que  les  objets  chéris  de  vos  re- 
grets, joints  aux  exigences  de  votre  posi- 
tion, ne  vous  laissent  point  de  temps  pour 
moi.  » 

Pourtant,  une  semaine  après,  le  samedi 
6  juin,  René  revient.  Et,  dès  le  lendemain, 
elle  lui  écrit  :  «  Je  vous  ai  revu  aimable, 
doux  et  triste;  vous  m'avez  dit  souvent  : 
Je  vous  aime  tendrement  !  Mon  cœur  est 
presque  consolé.  »  C'est  ainsi  que  la  mar- 
quise souhaitait  qu'il   fût;  ce  n'est  pas  ce 
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qu'avait  espéré  René...  Ils  se  rencontrent 
une  troisième  fois  dans  le  inonde.  Puis, 
ne  recevant  plus  rien,  Mme  de  Vichet  lui 
envoie  une  lettre —  la  dernière  du  recueil  — 
qui  n'est  guère  qu'une  douloureuse  plainte  : 
«  Mon  ami  chéri,  vous  avez  trop  oublié 
votre  malheureuse  sœur.  Si  vous  saviez  le 
mal  que  ce  long  oubli  lui  a  fait,  vous  en 
seriez  affligé  !  Elle  a  besoin  d'un  conseil  : 
elle  vous  le  demande,  le  lui  refuserez-vous  ? 
Si  nous  devons  nous  revoir,  écrivez-moi  le 
jour,  quelque  éloigné  qu'il  puisse  être  !  Je 
^vous  en  prie,  parce  que  l'anxiété  et  l'at- 
Icnie  déçue  me  font  mal.  Ma  santé  est  très 
altérée.  » 

René,  de  plus  en  plus  distant,  de  plus  en 
plus  froid  —  Hortense  est  arrivée  à  Paris  — 
lui  envoie  ce  billet  qui  clôt  la  correspon- 
dance publiée  :  «  J'ai  passé  mes  heures  à  la 
Chambre  des  Pairs  et  mes  soirées  en  dîners 
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ministériels  ;  demain  matin  (je  ne  puis  le 
soir)  je  serai  chez  Marie.  » 

Vint-il  ?  C'est  probable,  bien  que  Marie 
ne  l'indique  pas  et  que  le  mot  fin  coupe 
sèchement  le  roman,  comme  un  déclic  de 
guillotine.  En  tout  cas,  disent  les  critiques, 
l'entrevue  se  termina  par  une  brouille  abso- 
lue, puisque  le  billet  de  Chateaubriand  ne 
fut  suivi  d'aucun  autre. 

Oui,  mais  voilà...  Un  descendant  de  la 
marquise  de  Vichet,  qui  a  quatre  adresses 
des  lettres  de  Chateaubriand  figurant  dans 
le  recueil,  en  possède  une  cinquième  datée 
du  24  mars  1831.  Ecrite  de  la  même  main, 
cachetée  du  même  sceau,  Chateaubriand 
l'envoya  à  Mme  de  Vichet  alors  à  Toulouse, 
Le  billet  du  18  juin  1829  ne  fut  donc  pas  le 
dernier;  et  j'en  avais  d'abord  conclu  que 
nous  étions  en  droit  de  nous  demander  si 
c'était  bien  Mme  de  Vichet  qui  avait  mis  le 
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mot  fin  au-dessous  de  lui.  Une  phrase  d'une 
lettre  que  m'adressa  Mlle  de  Margeot,  qui 
détient  les  documents  originaux,  n'avait 
fait  qu'accroître  mes  doutes.  Mais,  ayant 
eu  depuis  l'occasion  de  voir  ces  docu- 
ments et  de  tenir  entre  mes  mains  le  cahier 
de  la  marquise,  j'ai  constaté  que  le  court 
billet  de  René  terminait  bien  le  recueil. 
Au-dessous  du  mot  fin,  une  fleur  séchée  a 
seule  taché  le  papier  :  sans  doute  René  la 
donna-t-il  à  Marie  lors  de  la  dernière  vi- 
site... Si  l'idylle  avait  eu  la  moindre  suite, 
Mme  de  Vichet,  qui  recopia  pieusement 
toute  la  correspondance  et  jusqu'aux  billets 
insignifiants  de  1816,  n'eût  pas  manqué  de 
le  noter.  Quels  autres  soins  auraient  mieux 
occupé  ses  veilles  dans  son  manoir  perdu 
de  l'Ardèche  et,  plus  tard,  dans  sa  retraite 
dauphinoise  ?  La  lettre  de  1831  n'est  pro- 
bablement qu'une  banale  réponse  d'affaire 
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ou  de  politesse...  Pourtant,  un  léger  doute 
subsiste. 

Sur  la  question,  une  autre,  d'ailleurs, 
s'est  greffée. 

On  connaît  le  curieux  épisode  des  Mé- 
moires d  outre-tombe  où  Chateaubriand  ra- 
conte une  aventure  qui  lui  serait  arrivée 
aux  eaux  de  Cautère ts,  cette  même  année 
1829.  Il  faut  en  relire  les  lignes  essentielles  : 
«  Voilà  qu'en  poétisant  je  rencontrai  une 
jeune  femme  assise  au  bord  du  Gave  ;  elle 
se  leva  et  vint  droit  à  moi  :  elle  savait,  par 
la  rumeur  du  hameau,  que  j'étais  à  Caute- 
rets.  Il  se  trouva  que  l'inconnue  était  une 
Occitanienne,  qui  m'écrivait,  depuis  deux 
ans  sans  que  je  l'eusse  jamais  vue.  La  mys- 
térieuse anonyme  se  dévoila  :  patuit  Dea. 
J'allai  rendre  ma  visite  respectueuse  à  la 
naïade  du  torrent  Un  soir  qu'elle  m'accom- 
pagnait lorsque  je  me  retirais,  elle  me  vou- 
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lut  suivre  :  je  fus  obligé  de  la  reporter 
chez  elle  dans  mes  bras...  J'ai  laissé  s'effa- 
cer l'impression  fugitive  de  ma  Clémence 
Isaure;  la  brise  de  la  montagne  a  bientôt 
emporté  ce  caprice  d'une  Heur  ;  la  spiri- 
tuelle, déterminée  et  charmante  étrangère 
de  seize  ans  m'a  su  gré  de  m'être  rendu 
justice  :  elle  est  mariée.  » 

Quelle  est  cette  Occitanienne,  c'est-à-dire 
cette  femme  du  Languedoc  ? 

Wyzewa,  d'ordinaire  plus  perspicace,  se 
borne  à  s'indigner  que  Chateaubriand  ait 
eu,  à  la  même  époque,  deux  inconnues  aux- 
quelles il  promettait  sans  doute  également 
de  les  «  aimer  pour  la  vie  ». 

Pour  Vogué,  Mme  de  Vichet  et  la  naïade 
du  torrent  sont  la  même  personne.  «  Il  se- 
rait invraisemblable,  déclare-t-il,  qu'il  se 
fût  trouvé  une  autre  Occitanienne  écrivant, 
elle  aussi,  depuis  deux  ans,  se  révélant,  elle 
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aussi,  en  juin  ou  juillet  1829.  Si  nombreuses 
qu'aient  été  Jes  admiratrices  de  René,  le  ha- 
sard ne  fait  point  de  pareils  coups  doubles, 
avec  cette  merveilleuse  symétrie.  »  Cette 
opinion  a  de  plus  pour  elle  que  Chateau- 
briand et  Mme  de  Vichet  avaient  d'abord 
projeté  de  se  rencontrer  aux  eaux  de  Cau- 
terets,  et  qu'en  outre  —  fait  ignoré  par 
Vogué  —  leurs  relations  avaient  continué 
après  juin  1829.  Mais,  par  contre,  que  d'in- 
vraisemblances !  Il  nous  faut  supposer  que 
la  marquise,  après  s'être  refusée  à  Paris, 
serait  venue  s'offrir  dans  les  Pyrénées. 
D'autre  part,  malgré  la  facilité  des  trans- 
positions imaginatives  de  Chateaubriand, 
faire  de  la  quinquagénaire  une  vierge  de 
seize  ans  dépasse  un  peu  les  bornes. 

Quant  à  Faguet,  après  avoir  longuement 
examiné  toutes  les  hypothèses,  il  en  arrive 

à    cette    conclusion    imprévue  que   l'Oeci- 

11 
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tanienne  doit  être  une  «  grisette  »  qui  au- 
rait sauté  au  cou  de  René.  Il  oublie  lesdeux 
ans  de  correspondance. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  une  autre  explica- 
tion. 

En  1829,  c'est  le  début  de  la  liaison  avec 
Hortense  Allart.  C'est  l'époque  où  les  amou- 
reux, tels  deux  tourtereaux,  se  promènent 
dans  les  jardins  de  Paris.  Quand  René 
part  pour  Cauterets,  il  demande  à  Hor- 
tense de  venir  l'attendre  sur  la  route,  à 
Étampes  ;  et  ils  dînent  dans  une  chambre 
d'auberge,  «  comme  deux  jeunes  amants  fu- 
gitifs et  cachés  au  désert  ». 

J'ai  donc  eu  la  curiosité  de  me  reporter 
au  récit  que  nous  a  laissé  Hortense  de  ces 
premières  semaines  d'amour,  non  pas  dans 
les  Enchantements  de  Prudence,  parus  beau- 
coup plus  tard  et  remaniés,  mais  dans  le 
premier  texte  qu'elle   rédigea  et  que  publia 
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si  méchamment  Sainte-Beuve,  à    la  fin  du 
volume  sur  Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire. Or,  juste  avant  le  départ'pour  Cau- 
terets,  j'ai  lu  ces    lignes  qui  m'ont  semblé 
révélatrices  :  «  Souvent,  à  propos    de  mes 
jeunes  ans  et  de  son  imprudence,  de  son  in- 
quiétude, du  charme  qu'il  trouvait  en  moi 
et    de    l'entraînement   qu'il    subissait    sans 
s'aveugler,  il  me  parlait    d'un  roman  qu'il 
projetait,  où  il  voulait  peindre  un  tel  amour. 
Il  y  mettrait  la  passion,  la  vérité;  souvent 
je  le  vis  plein  de  son  sujet  et  du  talent  qui 
le  poussait.  Un  jour,  je  me  rappelle,  il  me 
tint  presque  sur  ses  genoux,  me  supportant 
sur  ses  deux  bras,  la  tête  levée,  rêvant  perdu 
dans  je  ne  sais  quelles  pensées.  » 

J'avais  d'abord  émis  l'hypothèse  que  le  fa- 
meux fragment  enlevé  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  —  la  confession  délirante,  comme  l'ap- 
pelle M.  Victor  Giraud  —  pourrait  être  un 
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chapitre  de  ce  roman  projeté.  Une  récente 
étude  de  M.  Paul  Gautier  n'autorise  plus 
guère  cette  supposition  qui,  du  reste,  n'inté- 
resse en  rien  la  marquise  de  Vichet.  Pour 
nous  borner  à  l'épisode  de  Cauterets,  tel  que 
le  rapporte  Chateaubriand,  ne  serait:il  pas 
une  sorte  de  fiction,  de  synthèse  poétique  née 
à  la  fois  de  l'idylle  épistolaire  avec  la  mar- 
quise, de  son  amour  pourHortense  et  du  ro- 
man qu'il  ébauchait  en  imagination  ?  Il  a  dû 
rêver,  unjour,  au  bord  du  Gave,  qu'une  femme, 
plus  ardente  que  la  marquise  et  plus  jeune 
mêmequ'Hortense,  lui  tombait  dans  les  bras. 
Etait-ce  l'une?  Etait-ce  l'autre?  C'étaient 
l'une  et  l'autre  ;  et  toutes  deux  eurent  leur 
part  dans  le  rêve  transcrit.  L'Occitanienne, 
la  correspondante  pendant  deux  ans  :  c'était 
Mme  de  Vichet.  La  spirituelle,  déterminée 
et  charmante  étrangère,  mots  laissés  de 
côté  par  Vogué  et  pour  lesquels   Faguet  se 
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borne  à  poser  un  point  d'interrogation  : 
c'était  Hortense,  née  à  Milan  et  rencontrée 
à  Rome.  Clémence  Isaure:  c'était  aussi  bien 
la  Languedocienne,  digne  émule  de  Mme 
de  Sévigné,  que  la  romanesque  auteur  de 
Jérôme,  dont  il  avait  quelquefois  corrigé  les 
épreuves.  Quant  aux  seize  ans,  c'était  le  rêve 
éternel  qui  hante  les  vieillards.  Or,  pour  les 
poètes,  où  commence  le  rêve,  où  finit  la  réa- 
lité ?  «  L'âme  des  poètes  lyriques  fait  réel- 
lement ce  qu'ils  se  vantent  de  faire.  »  Cette 
citation  de  Platon,  que  Mme  de  Noailles 
met  en  tête  d'un  de  ses  volumes,  ne  s'ap- 
plique-t-elle  pas  particulièrement  au  grand 
Celte,  à  qui,  si  souvent,  il  arriva,  suivant  la 
formule  de  Lemaître,  «  d'altérer  la  vérité 
pour  produire  plus  d'effet  »?  Qu'on  se  rap- 
pelle un  singulier  aveu  qu'il  fit  à  Joubert, 
dans  un  récit  de  voyage  nocturne  :  «  Un 
petit    bout  du   croissant  de    la    lune  était 
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dans  le  ciel,  tout  justement  pour  m'empè- 
cher  de  mentir,  car  je  sens  que,  si  la  lune 
n'avait  pas  été  là,  je  l'aurais  toujours  mise 
dans  ma  lettre ,  et  c'eût  été  à  vous  de  me 
convaincre  de  fausseté,  l'almanach  à  la 
main.  » 

Un  moment,  je  me  suis  même  demandé 
si  l'épisode  de  Cauterets  ne  serait  pas  né, 
dans  l'imagination  de  Chateaubriand,  du 
désir  d'imiter  Gœthe.  Le  rapprochement 
avec  Bettina  s'impose  tellement  qu'il  vint 
naturellement  sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve,  dans  l'article  où  il  reproduit  la  page 
déchirée  des  Mémoires,  «  que  le  vent,  dit-il, 
lui  apporta  par  la  fenêtre  ouverte  ».  Natu- 
rellement, à  la  confession  passionnée  et 
«  corruptrice  »  de  Chateaubriand,  qui  ne  se- 
rait à  sa  place  que  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques, il  oppose  l'attitude  sereine  de  Gœthe, 
qui  se   bornait   à  contempler  et   à  gronder 


CHATEAUBRIAND    ET    MADAME    DE    VICHET        167 

doucement  Bettina  «  se  livrant  auprès  de 
lui  à  des  caresses  d'enfant  et  à  des  échap- 
pées de  folle  vigne  en  fleur  ».  Faguet  aussi 
.songe  à  Gœthe  «t  se  réjouit,  pour  notre 
amour-propre  national,  que  Chateaubriand 
ait  eu  sa  Bettina.  Si  celle-ci  s'est  endormie 
sur  les  genoux  de  l'Olympien,  l'Occita- 
nienne  s'est  évanouie  dans  les  bras  de  René. 
«  Il  y  a  parité  »,  dit-il.  Mais,  pour  supposer 
cette  nouvelle  supercherie  de  la  part  de 
Chateaubriand,  il  faudrait  admettre  qu'il 
ajouta  l'épisode  après  1830,  date  où  fut 
composé  le  chapitre  des  Mémoires,  puisque 
la  Correspondance  de  Gœthe  avec  une  enfant 
ne  parut  qu'en  1835  et  ne  fut  traduite  qu'en 
1843.  Je  sais  bien  que  l'histoire  de  Bettina 
était  connue  avant  ces  publications  et  que 
Chateaubriand  s'intéressait  particulière- 
ment à  ce  qui  concernait  son  seul  rival  dans 
la   gloire  européenne.    Mais,  en    l'absence 
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d'indications  précises,  ne  compliquons  pas 
des  choses  suffisamment  embrouillées  par 
elles-mêmes.  Et  laissons  le  rôle  qui  lui  re- 
vient à  ma  compatriote  ardéchoise,  en  sou- 
venir de  qui  j'ai  écrit  cet  article. 

Si  jamais  d'ailleurs,  —  le  problème  élu- 
cidé par  des  documents  nouveaux,  — '■  Mme 
de  Vichet  devait  abandonner  tout  droit 
sur  l'Occitanienne,  elle  aurait  encore  la 
part  assez  belle.  Il  lui  resterait  d'avoir  pen- 
dant dix-huit  mois  occupé  l'esprit  de  Cha- 
teaubriand, et  surtout  d'avoir  écrit  quelques- 
unes  des  plus  jolies  lettres  dont  puisse  s'en- 
orgueillir notre  littérature  féminine.  Sans 
doute  René  ne  lui  éleva  point  un  tombeau 
comme  à  Pauline  ;  le  temps  lui  en  aurait, 
du  reste,  manqué,  puisque,  par  une  émou- 
vante coïncidence,  il  mourut  quelques  se- 
maines après  elle.  Mais  qu'importe  à  sa 
mémoire  que  l'on  cherche  vainement  sa  se- 
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pulture  dans  le  cimetière  de  Ghapareillan, 
où  elle  repose  à  l'ombre  des  montagnes 
dauphinoises?  Mieux  qu'une  froide  cons- 
truction de  pierre  et  de  bronze,  les  lettres 
de  René  encadrant  celles  de  Marie  font  à 
la  marquise  de  Vichet  le  plus  gracieux  et 
le  plus  durable  des  monuments. 

1919-1921. 
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STENDHAL    TOURISTE 


Dans  le  Journal  de  Stendhal,  publié  par 
Stryienski,  j'avais  depuis  longtemps  re- 
marqué l'importante  lacune  qui  sépare  le 
vingt-deuxième  du  vingt-troisième  cahier. 
Le  premier  s'achève  à  Grenoble,  en  juin 
1805  ;  le  second  commence  à  Marseille,  le 
15  avril  1806.  L'éditeur  ne  s'étonne  point 
d'une  interruption  qu'il  ne  signale  même 
pas.  Aucune  raison  pourtant  n'expliquait 
ce  silence  de   Beyle  que   l'on  pouvait  sup- 
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poser,  au  contraire,  empressé  à  noter  les 
phases  de  sa  première  grande  passion.  C'est, 
en  effet,  l'époque  où,  fort  amoureux  de  l'ac- 
trice Mélanie  Guilbert,  il  partit  la  rejoindre 
à  Marseille. 

L'heureux  hasard  d'une  causerie,  à  Gre- 
noble, avec  M.  Henry  Débraye,  qui  prépare 
le  texte  définitif  et  complet  du  Journal 
dans  l'édition  Champion,  m'a  mis  entre  les 
mains  les  cahiers  intermédiaires.  Et  il  se 
trouve  que  ces  pages  inédites  offrent  un  in- 
térêt exceptionnel.  On  y  assiste  en  quelque 
sorte  aux  vrais  débuts  du  futur  écrivain 
des  Mémoires  d'un  touriste,  qui  s'y  révèle 
avec  la  plupart  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts.  Peut-être  même  doit-on  regretter 
qu'il  n'ait  pas  composé  avec  autant  de 
spontanéité  les  Mémoires,  dont  le  grand 
tort  est  d'avoir  été  écrits  pour  les  autres 
beaucoup  plus  que  pour  lui.  Nous  savons, 
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du  reste,  que  plusieurs  passages  en  furent 
même  rédigés  par  ses  amis. 

Ces  notes  de  1805,  prises  dans  toute  la 
fraîcheur  de  ses  émotions,  nous  montrent 
un  Beyle  vraiment  sensible  à  la  nature.  Le 
récit  du  voyage  de  Grenoble  à  Marseille  est 
particulièrement  curieux  à  cet  égard. 

A  son  arrivée  à  Valence,  Stendhal  est 
frappé  par  cette  impression  de  soleil  levant 
sur  le  rocher  de  Crussol  que  j'ai  eue  tant 
de  fois,  au  matin,  en  descendant  du  rapide 
qui  m'amenait  de  Paris.  Puis,  il  note,  avec 
beaucoup  de  précision,  la  chaleur  de  midi 
«  sans  ombre  aucune»,  les  rochers  «  pelés, 
brûlés  par  le  soleil,  surmontés  de  vieilles 
fortifications  »,  les  maisons  «  blanches, 
pleines  de  poussière,  éblouissantes  comme 
en  Italie  »,  les  beaux  ponts  et  les  ruines 
«  d'une  couleur  d'olive  pochetée  ». 

Mais   Stendhal,  même   à  vingt  ans,    est 
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peu  romantique.  Que  nous  sommes  loin  des 
sentiments  passionnés  et  violents  que  la 
nature  inspire  à  son  contemporain  Cha- 
teaubriand, inspirera  bientôt  à  Lamar- 
tine ou  à  Victor  Hugo  !  Il  ne  s'attarde  pas, 
comme  eux,  à  contempler  et  à  décrire.  Sui- 
vant la  juste  expression  de  M.  Martineau, 
Beyle  goûte  la  nature  «  en  fonction  de 
l'homme  »,  de  lui  ou  des  autres,  surtout  de 
lui-même.  Il  ne  s'intéresse  qu'aux  détails 
qu'il  nomme  touchants.  Il  le  déclare  dans 
ce  fragment  inédit  :  «J'ai  bien  examiné  tout 
cela;  mais  comme  ces  détails  physiques,  qui 
ne  sont  pas  touchants,  ne  m'intéressent  pas, 
je  les  ai  oubliés.  » 

Ainsi  qu'à  Flaubert,  la  nature  ne  lui  suffit 
pas.  Pour  intéresser  l'auteur  de  Salammbô, 
les  paysages  devaient  se  parer  d'un  reflet 
d'histoire.  Sur  le  bateau  à  bord  duquel, 
trente    cinq  ans   après   Stendhal,  il   faisait 
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cette  même  magnifique  descente  du  Rhône, 
Flaubert  lisait  Horace  et  notait  :  «  Ne  faut- 
il  pas  avoir  l'âme  vide  pour  chercher  à  re- 
garder la  nature  avec  plaisir?  »  C'est  bien 
l'opinion  de  Stendhal,  écrivant  dans  les 
Mémoires  oTun  touriste  :  «  L'intérêt  du  pay- 
sage ne  suffît  pas;  à  la  longue  il  faut  un  in- 
térêt moral  ou  historique.  » 

Mais,  contrairement  à  Flaubert,  chez  qui 
luttaient  et  triomphaient  alternativement  le 
réaliste  et  le  romantique,  Stendhal  reste 
toujours  maître  de  lui.  Au  moment  où  il  va 
s'exalter,  il  s'arrête.  Il  n'éprouve  pas,  comme 
le  bon  géant  de  Croisset,  la  volupté  de  crier 
sa  joie,  de  clamer  son  admiration.  Depuis 
Chateaubriand,  la  plupart  des  écrivains  s'en 
vont  par  le  monde  à  la  recherche  de  thèmes 
lyriques  et  d'images  nouvelles.  Ils  s'en- 
ivrent pour  décrire  leur  ivresse.  Stendhal. 

au  contraire,  se  tait  quand  il  est  heureux. 

12 
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«  A  mesure  que  mon  voyage  devient  bon, 
déclare-t-il,  mon  journal  devient  mauvais... 
Ecrire  le  bonheur,  c'est  l'affaiblir.  »  Aussi 
trouve -t- on  parfois,  sur  ses  manuscrits, 
cette  étrange  mention  :  «  Sauter  le  bonheur». 
Déjà,  dans  ces  cahiers  de  1805,  —  œuvre 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  je  le  ré- 
pète —  on  peut  lire  cette  profession  de  foi 
à  laquelle  il  fut  toute  sa  vie  fidèle  :  «  Je 
cesse  de  décrire  parce  que  j'ai  observé 
que  je  gâtais  mes  souvenirs,  cette  douce 
partie  de  la  vie...  Je  n'écrirai  donc  que  les 
anecdotes  ridicules,  satiriques  ;  je  serais 
bien  fou  de  gâter  les  souvenirs  tendres.  » 
Il  se  peut,  en  effet,  qu'on  gâte  le  bon- 
heur en  le  décrivant,  quoi  qu'il  semble  bien 
que  beaucoup  le  ressentent  surtout  à  le  ra- 
conter. Mais  quel  regret  pour  nous  de  ne 
pouvoir  saisir  à  vif  les  vrais  émois  et  les 
enthousiasmes  de  Stendhal  !  Nous  préfère- 
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rions  être  moins  bien  renseignés  sur  les 
incidents  les  plus  médiocres  de  sa  vie  et 
l'être  davantage  sur  ses  sensations  pro- 
fondes. Mais  voilà  :  Stendhal  est  fonciè- 
rement égoïste.  Il  veut  être  heureux  pour 
lui-même  et  non  pour  les  autres.  Il  entend 
jouir  des  choses,  qu'il  s'agisse  de  peinture 
ou  d'amour,  de  musique  ou  de  paysages, 
en  voluptueux  et  en  dilettante.  Vraiment, 
à  ce  point  de  vue,  Stendhal  est  le  moins 
homme  de  lettres  de  tous  nos  écrivains. 

1919. 
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AU  PARADOU 

A  Eugène  Faàquelle. 
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AU    PARADOU 


Le  Paradou  !  En  ai-je  rêvé!  Tout  jeune, 
au  lycée,  alors  que  mes  condisciples  cher- 
chaient, dans  des  romans  plus  réalistes  de 
Zola,  je  ne  sais  quelles  correspondances  à 
leurs  secrètes  ardeurs,  j'avais  une  prédilec- 
tion pour  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  J'es- 
tsayais  d'imaginer  les  splendeurs  de  ce  jar- 
din, en  peuplant  de  fleurs  et  de  plantes 
géantes  les  bosquets  du  parc  séculaire 
qu'une   administration  timorée  ouvrait  trop 
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rarement  à  nos  jeux.  Je  ne  concevais  pas 
alors  qu'une  vraie  passion  pût  naître  ail- 
leurs qu'en  un  décor  de  nature.  Ai-je,  d'ail- 
leurs, tant  changé  d'avis?  «  Un  amour,  écri- 
vais-je  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  éclos  au 
soleil,  dans  la  joie  d'un  clair  matin  ou  la 
tiédeur  pénétrante  d'un  après-midi,  plonge 
plus  profondément  en  nous  qu'une  idylle 
de  salon.  » 

Dans  l'œuvre  énorme  d'Emile  Zola,  la  na- 
ture tient,  somme  toute,  assez  peu  de  place. 
Les  yeux  du  romancier  se  posaient  plus  vo- 
lontiers sur  la  laideur  des  êtres  que  sur  la 
beauté  des  choses.  D'ordinaire,  en  avançant 
dans  la  vie,  nous  nous  rapprochons  de  la 
terre,  pour  la  mieux  comprendre  et  la  mieux 
aimer.  Il  semble  —  je  l'ai  souvent  noté  — 
que  nous  voulions  nous  faire  une  amie  de 
celle  qui  doit  nous  recevoir.  Que  d'émotions, 
douces  et  fortes  à  la  fois,  me  donnent  au- 
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jourd'hui  des  paysages  que  je  voyais  jadis 
sans  même  en  remarquer  la  grâce  ou  le 
pittoresque  !  Bords  du  Rhône,  montagnes 
du  Diois,  collines  brûlées  de  Vaugelas  ou 
de  mon  Seillon,  à  vingt  ans,  je  ne  songeais 
guère  à  vous  regarder.  Pourquoi  donc  main- 
tenant, rien  qu'à  vous  évoquer,  mes  yeux  par- 
fois s'emplissent-ils  de  larmes?  Mais  tous  ne 
pensent  pas  ainsi.  Chateaubriand  notamment 
avait  une  autre  conception.  «  Quand  on  est 
très  jeune,  déclare-t-il  dans  la  Lettre  à  Fon- 
tanes,  la  nature  muette  parle  beaucoup  ;  il 
y  a  surabondance  dans  l'homme;  il  espère 
communiquer  ses  sensations  au  monde,  et 
il  se  nourrit  de  mille  chimères.  Mais  dans 
un  âge  avancé,  lorsque  la  perspective  que 
nous  avions  devant  nous  passe  derrière, 
alors  la  nature  seule  devient  plus  froide  et 
moins  parlante,  les  jardins  parlent  peu.  »  Dès 
que  Zola  arrive  au   succès,  ses  préoccupa- 
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tions  le  poussent  à  l'observation  presque 
exclusive  de  l'homme,  à  l'examen  —  cli- 
nique, peut-on  dire  —  d'une  famille,  à  l'étude 
de  l'hisjtoire  politique  et  de  la  sociologie. 
Quand,  pour  son  sujet,  il  a  besoin  d'un  pay- 
sage, d'un  décor,  il  va  les  regarder,  mais 
seulement  par  rapport  à  son  œuvre,  un  car- 
net et  un  crayon  à  la  main.  Mauvaise  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir.  Aussi  goûte-t-il 
rarement  ce  paysage  et  ce  décor  pour  eux- 
mêmes.  Nulle  part  cela  n'apparaît  mieux 
que  dans  la  Terre,  qui  aurait  pu  lui  inspirer 
de  si  belles  pages  et  qui  n'est  qu'une  étude 
—  d'ailleurs  très  exceptionnelle  —  des  pay- 
sans. Dans  les  vingt  romans  des  Rougon- 
Macquart,  combien  citerait-on  de  descrip- 
tions où  l'on  sente  l'émotion  vraie  de  l'é- 
crivain devant  la  nature?  Presque  jamais 
on  n'y  trouve  cette  fraîcheur,  cette  profon- 
deur aussi  de   sensation  qui  donnent  tant 
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de  prix  à  certaines  pages  de  Maupassant  ou 
de  Daudet,  pour  ne  citer  que  deux  de  ses 
contemporains. 

Il  faut  pourtant  faire  une  exception  pour 
la  Provence,  qu'il  a  vraiment  aimée,  sentie 
et  rendue.  C'est  que  ce  Parisien,  né  rue 
Saint-Joseph,  à  côté  du  boulevard,  était 
au  fond  un  Provençal.  Venu  au  monde  pen- 
dant un  séjour  occasionnel  de  ses  parents 
dans  la  capitale,  il  vécut  presque  toute  sa 
jeunesse  à  Aix.  Ce  que  furent  ses  années 
d'enfance  dans  la  petite  ville,  avec  ses  amis 
Baille  et  Cézanne,  les  promenades  autour 
des  remparts,  les  excursions  sur  les  bords 
de  l'Arc  et  du  canal  que  construisait  alors 
son  père,  Paul  Alexis  nous  les  a  longue- 
ment et  minutieusement  racontées .  «  Une 
orgie  saine  de  campagne,  une  soûlerie  de 
grand  air.  Toujours  par  monts  et  par  vaux, 
dans    les   environs   d'Aix  :    tantôt  sur  les 
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grandes  routes,  tantôt  dans  des  sentiers  de 
chèvres  et  des  gorges  désertes.  Des  par- 
ties de  chasse  ou  de  pêche,  des  baignades 
dans  la  rivière  de  l'Arc,  des  courses  de 
dix  lieues.  I/été  surtout,  pendant  les  va- 
cances, ou  les  jours  de  congé,  à  des  trois 
heures  du  matin,  le  premier  réveillé  allait 
jeter  des  pierres  dans  les  contrevents  des 
autres.. Tout  de  suite,  on  partait,  les  provi- 
sions depuis  la  veille  préparées  et  rangées 
dans  les  carniers.  Au  lever  du  soleil,  on 
avait  déjà  franchi  plusieurs  kilomètres.  Vers 
neuf  heures,  quand  l'astre  devenait  chaud, 
on  s'installait  à  l'ombre,  dans  quelque  ravin 
boisé.  Et  le  déjeuner  se  cuisait  en  plein  air. 
Baille  avait  allumé  un  feu  de  bois  mort,  de- 
vant lequel,  suspendu  par  une  ficelle,  tournait 
le  gigota  l'ail,  que  Zola  activait  de  temps  à 
autre  d'une  chiquenaude.  Cézanne  assaison- 
nait la  salade  dans  une  serviette  mouillée. 
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Puis,  on  faisait  une  sieste.  Et  l'on  repartait, 
le  fusil  sur  l'épaule,  pour  quelque  grande 
chasse  où  l'on  tuait  parfois  un  cul-blanc.  » 
C'est  seulement  en  février  1858,  qu'Emile 
Zola,  âgé  de  dix-huit  ans,  et  sa  mère  veuve 
vinrent  s'établir  à  Paris.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  ce  qu'il  considérait  comme 
un  exil,  la  nostalgie  de  la  Provence  ne  le 
quitte  pas.  Tandis  qu'il  fait  sa  rhétorique  à 
Saint-Louis,  le  mal  du  pays  le  ronge  cons- 
tamment. Ses  seules  joies  sont  les  longues 
lettres  qu'il  écrit  à  Baille  et  à  Cézanne,  ou 
qu'il  reçoit  d'eux,  et  l'attente  passionnée 
des  vacances  qui  le  ramènent  à  Aix.  «  Deux 
mois  de  grand  air,  de  liberté,  avec  les  an- 
ciens camarades  retrouvés.  On  renouvela 
toutes  les  anciennes  parties.  On  se  bai- 
gna encore  dans  l'Arc,  on  refit  les  ascen- 
sions de  la  colline  Sainte-Victoire  et  du 
Pilon-du-Koi,  on  retourna  aux  lnfernets,  au 
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barrage,  au  pont  de  Roquefavour.  »  Mais, 
après  deux  échecs  au  baccalauréat,  Zola 
doit  lâcher  l'Université  et  se  mettre  à  ga- 
gner sa  vie.  Finies  les  vacances!  La  Pro- 
vence, pendant  longtemps,  ne  sera  plus 
qu'un  souvenir. 

Aussi,  comme  il  la  chante  en  ses  poèmes! 
Car  Zola  —  on  ne  s'en  douterait  guère  — 
commence  par  écrire  en  vers,  n'ayant  d'autre 
idéal  et  ne  cherchant  à  imiter  que  Musset. 
Dans  le  discours  que  Numa  Goste  prononça, 
lors  de  l'inauguration  du  buste  de  son  ami, 
à  la  bibliothèque  Méjanes,  l'orateur  a  rap- 
pelé ces  heures  de  jeunesse  et  ce  goût  de 
Zola  pour  le  poète  des  Nuits.  «  Nous  allions 
par  monts  et  par  vaux,  emportés  par  le  cou- 
rant romantique  qui,  pourtant,  touchait  à 
son  déclin,  et  nous  chevauchions  sur  les 
strophes  de  Musset  que  nous  déclamions 
aux    étoiles  par  les    nuits    sereines,   aussi 
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bien  qu'aux  oiseaux  sous  les  ombrages  du 
Tholonet.  » 

Plus  tard,  une  promenade  des  Nouveaux 
Contes  à  Ninon  amène  Emile  Zola  au  Père- 
Lachaise,  devant  la  tombe  de  Musset  ;  cela 
réveille  ses  souvenirs  de  l'époque  heureuse 
où  il  courait  les  sentiers  de  sa  chère  Pro- 
vence! «  Musset  était  alors  mon  compa- 
gnon. Je  l'emportais  dans  mon  carnier  ; 
et,  derrière  le  premier  buisson,  j'oubliais 
mon  fusil  sur  l'herbe,  je  lisais  le  poète, 
dans  cette  ombre  chaude  du  Midi,  parfu- 
mée de  sauge  et  de  lavande.  »] 

Hélas  !  les  vers  de  Zola  ne  rappellent 
guère  ceux  de  Rolla.  Il  leur  manque  la  di- 
vine fantaisie.  Ses  poèmes  corrects  et  froids 
ne  font  guère  pressentir  le  puissant  réaliste 
de  Y  Assommoir  ni  le  visionnaire  épique  de 
Germinal.  Seuls  les  souvenirs  de  son  en- 
fance provençale    semblent   l'émouvoir  un 
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peu  dans  ce  poème,  intitulé  Y  Aérienne,  qu'il 
écrivit  en  1860  : 

0  Provence,  des  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux, 
Quand  vibçe  sur  mon  luth  ton  nom  mélodieux... 
Autour  d'Aix,  la  romaine,  il  n'est  pas  de  ravines, 
Pas  de  rochers  perdus  au  penchant  des  collines, 
Dans  la  vallée  en  fleur  pas  de  lointains  sentiers, 
Où  l'on  ne  puisse  voir  l'empreinte  de  mes  pieds. 
Adolescent  rêveur  poursuivant  sous  tes  saules 
La  nymphe  dont  il  croit  voir  blanchir  les  épaules, 
Jusqu'aux  derniers  taillis  j'ai  couru  tes  forêts, 
0  Provence,  et  foulé  tes  lieux  les  plus  secrets. 

Dans  sa  correspondance  d'alors,  même 
désir  de  Provence.  A  la  fin  d'une  lettre  à 
Baille,  de  septembre  1862,  il  dit  :  «  Ce  ma- 
tin, comme  je  fumais  une  pipe  au  soleil  en 
venant  à  mon  bureau,  il  m'est  venu  une 
joyeuse  pensée.  Un  jour,  me  suis -je  dit, 
peut-être  dans  un  an,  peut-être  dans  dix,  il 
me  sera  permis  d'aller  faire  un  tour  en  Pro- 
vence. Avec  quel  plaisir  je  reverrai  l'arbre 
à  l'ombre  duquel  je  me  suis  assis,  le  sentier 
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où  nous  avons  rêvé  nos  rêves  de  seize  ans  !  » 
Ce  jour  ne  devait  pas  venir  de  sitôt.  Pour 
tromper  l'attente,  il  écrit  les  Contes  à  Ninon, 
tout  pleins  de  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
tout  parfumés  des  senteurs  qu'exhalent  les 
forêts  du  Midi  et  leurs  clairières  «  entou- 
rées de  genévriers  et  de  pistachiers  sau- 
vages ».  Zola  n'a  peut-être  rien  écrit  d'aussi 
senti  que  la  préface,  adressée  à  l'amante 
idéale  des  seize  ans,  où  il  évoque  sa  «  chère 
Provence  »  et  les  «  grandes  lignes  -bleues 
des  collines  lointaines  ». 

Quand  il  entreprend  les  Rongon-Macqnart, 
c'est  en  Provence  qu'il  met  les  origines  de 
cette  étrange  famille.  Le  pays  d'Aix  forme 
comme  une  toile  de  fond  devant  laquelle 
défilent  un  grand  nombre  de  ses  person- 
nages. Le  premier  volume,  la  Fortune  des 
Rougon,  nous  mène  à  Plassans,  c'est-à-dire 
dans  la  ville  d'Aix  qu'il  a  légèrement  mo- 
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difiée  et  déformée  pour  garder  sa  liberté 
de  romancier.  Les  aires  de  Saint-Mitre,  ce 
sont  les  aires  de  Saint-Roch.  La  route  où 
se  déroulent  les  amours  de  Silvère  et  de 
Miette,  c'est  celle  du  Tholonet.  Nous  retour- 
nons souvent  dans  la  vieille  cité,  au  cours 
des  vingt  volumes;  le  dernier,  le  Docteur 
Pascal,  nous  y  conduit  une  ultime  fois. 

Pendant  les  premières  années  de  sa  ma- 
turité, il  semble  qu'à  rester  si  loin  de  la 
Provence,  son  désir  s'exaspère.  Sauf  deux 
courts  séjours  dans  le  Midi,  l'un  en  1867 
\)our  voir  jouer,  à  Marseille,  les  Mystères  de 
Marseille,  l'autre  en  1870,  pendant  les  se- 
maines tragiques  où  il  ne  dut  guère  jouir 
de  la  nature,  Zola  ne  peut  revoir  sa  pro- 
vince. Son  labeur,  sa  lutte  pour  arriver  au 
premier  rang  ne  lui  permettent  ni  longs 
déplacements  ni  oisives  vacances.  L'envie 
même  accroît  l'acuité  de  sa  vision.  Aix  el 
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Ja  Provence  deviennent  comme  une  hantise. 
Dans  les  articles  qu'il  adresse  au  Sémaphore 
de  Marseille,  ce  sont  sans  cesse  les  mêmes 
aspirations  vers  le  ciel  bleu.  x\u  milieu  de 
ces  hivers  parisiens  où  les  froides  lumières 
artificielles  parviennent  seules  à  percer  les 
brumes,  il  rêve  de  ces  hivers  du  Midi  où  le 
soleil  luit  jusque  sur  la  neige.  Pareil  à  ces 
plantes  oubliées  dans  une  cave,  qui  s'al- 
longent vers  le  soupirail  d'où  vient  un  peu 
de  clarté,  tout  son  être  se  tend  vers  la  Pro- 
vence. Et  c'est  sans  y  être  retourné,  qu'en 
1874  il  donne  les  Nouveaux  Contes  à  Ninon 
et  la  Faute  de  F  abbé  Mouret. 

Dans  les  Souvenirs,  qui  forment  une  partie 
«les  Nouveaux  Contes  à  Ainon,  des  bouffées 
de  jeunesse  lui  montent  à  la  tête.  Tout  lui 
est  sujet  à  attendrissement  :  les  processions 
à  travers  les  rues  d'Âix,  les  ombrages  sous 
lesquels  il  se  reposait,  les  «  goures  »  où  il 
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se  baignait,  les  campements  de  bohémiens 
près  des  remparts,  les  parties  de  chasse 
surtout,  g  Je  revois  le  petit  poste,  écrit-il, 
au  bord  du  grand  plateau  désert.  Il  vient 
des  collines  une  senteur  fraîche  de  thym  et 
de  lavande.  Les  appeaux  sifflent  doucement 
dans  le  grand  remous  des  pins.  Le  soleil 
montre  à  l'horizon  une  mèche  de  ses  che- 
veux flambants,  et  il  y  a  là,  sur  un  cimeau, 
dans  la  clarté  blanche,  une  grive  immo- 
bile. »  Jamais  Zola  n'a  rien  écrit  de  plus 
ému. 

Comme  les  Nouveaux  Contes  à  Ni?ion,  la 
Faute  de  l'abbé  Mouret  fut  écrite  en  1874, 
dans  la  petite  maison  qu'Emile  Zola  habi- 
tait alors  rue  Saint- Georges.  C'était,  nous 
dit  Paul  Alexis,  un  été  très  chaud,  et  le 
romancier,  qui  connaissait  encore  la  gêne, 
avait  reculé  devant  les  dépenses  d'une  vil- 
légiature. Dans  le  semblant  de  jardin  qu'é- 
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touffaient  de  hauts  murs,  Zola  ne  cessait  de 
penser  aux  vastes  horizons  de  sa  Provence. 
Ces  deux  volumes  sont  comme  le  chant  su- 
prême du  provincial,  du  campagnard,  qui, 
après  cette  orgie  de  nature  en  chambre, 
fait  place  peu  à  peu  au  Parisien,  au  mora- 
liste, au  chef  d'école  littéraire.  Les  énormes 
succès  de  V Assommoir,  de  Nana,  de  Germi- 
nal, l'orientent  de  plus  en  plus  vers  les 
questions  sociales.  Médan,  qu'il  acquiert 
alors,  semble  suffire  à  son  besoin  de  cam- 
pagne. De  loin  en  loin,  il  va  pourtant  pas- 
ser quelques  jours  auprès  de  Cézanne,  et 
c'était  pour  lui  une  vraie  fête  de  revoir  son 
pays;  il  songeait  même,  m'a  dit  Mme  Zola, 
à  y  acheter  un  tubet,  c'est-à-dire  une  petite 
cabane  en  pleins  champs,  plus  modeste  en- 
core qu'un  bastidon.  Mais  le  roman  à  ache- 
ver, le  livre  à  lancer,  les  questions  à  régler 
avec  son  éditeur  le  ramenaient  vite  à  Paris. 
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Au  moment  où  il  entreprend  VOEuvre,  il 
a  la  velléité  de  profiter  du  sujet  pour  ra- 
conter sa  jeunesse  et  celle  de  Cézanne.  D'a- 
près Paul  Alexis,  Zola  voulait  rester  plu- 
sieurs semaines  à  Aix  et  «  faire  une  Pro- 
vence vraie  ».  Ce  ne  fut  qu'un  projet.  Au 
début  du  roman,  Claude  et  Sandoz  échan- 
gent bien  de  rapides  souvenirs  du  Midi. 
Mais  ensuite,  il  n'est  plus  question  du  pays 
natal,  qui  disparaît  également  des  autres  ro- 
mans. Nous  n'y  retournons  qu'avec  le  Doc- 
teur Pascal,  où  Zola  brosse  de  vigoureux 
paysages  de  cette  campagne  brûlée  que  je 
parcours,  en  cette  fin  septembre,  à  la  re- 
cherche du  Paradou. 


Mais  y  a-t-il  un  Paradou?  L'étrange  jar- 
din   n'a-t-il   pas    poussé    tout  entier   dans 
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l'imagination  de  l'écrivain  ?  Certes,  il  est 
facile  de  faire  la  part  qui  revient  unique- 
ment à  celle-ci  dans  le  roman.  De  même, 
on  peut  sans  peine  indiquer  tes  pages  com- 
posées à  l'aide  d'un  dictionnaire  et  de  cata- 
logues horticoles.  Ce  n'est  pas  le  meilleur 
du  livre.  M.  Gustave  Lanson  a  justement 
critiqué  ces  «  visions  hallucinatoires  »,  où 
dansent  pêle-mêle  les  fleurs,  les  légumes  et 
les  fruits.  Brunetière,  avant  lui,  n'avait  pas 
manqué  de  railler  «  cette  étrange  sym- 
phonie où  l'on  entend  les  violettes  égrener 
des  notes  musquées  et  les  belles -de-nuit 
piquer  des  trilles  indiscrets  »  ;  c'est  même 
à  propos  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret  qu'il 
reproche  à  Zola  la  confusion  de  ses  ta- 
bleaux où  le  dessin  disparaît  sous  l'empâte- 
ment des  couleurs.  «  Ce  serait  à  croire  que 
Zola  se  fait  de  l'art  d'écrire  la  même  idée 
que  certain   rapin  qu'il  a  mis   autrefois  en 
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scène  se  fait  de  l'art  de  peindre  :  il  ne 
s'agit  que  de  plaquer  une  tache  rouge  à 
côté  d'une  tache  bleue,  d'amener  violem- 
ment tous  les  détails  au  même  plan,  et  de 
les  colorier  d'une  enluminure  criarde;  c'est 
aussi  le  secret  des  imagiers  d'Epinal.  »  Le 
livre,  évidemment,  aurait  gagné  à  rester 
plus  près  de  la  nature.  Zola  aurait  pu  nous 
donner  l'idée  d'un  Paradou  tout  aussi  ly- 
rique, peut-être  même  tout  aussi  épique,  en 
lui  gardant  plus  de  vraisemblance  et  de 
réalité.  L'exubérance  même  de  ses  végéta- 
tions éloigne  l'idée  d'un  modèle.  Pourtant, 
sur  la  foi  d'Alexis  et  de  Mme  Zola,  me  voici 
à  la  recherche  du  domaine  de  Gallice  qui 
aurait  inspiré  le  romancier. 

Un  autre  doute  me  vient.  A  supposer  que 
le  Paradou  ait  existé,  n'a-t-il  pas  été  dé- 
truit? Je  me  rappelle  Clotilde  et  le  docteur 
Pascal,  dans  le  dernier  volume  des  Rongon- 
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Macquart,  assis  sur  un  banc,  devant  un 
moulin  à  vapeur,  et  parlant  du  drame  d'Al- 
bine  etde  l'abbé  Serge  Mouret,  «  —  Oui,  oui, 
dit  le  docteur  Pascal,  le  Paradou,  un  jardin 
immense,  des  bois,  des  prairies,  des  ver- 
gers, des  parterres,  et  des  fontaines  et  des 
ruisseaux  qui  se  jetaient  dans  la  Viorne... 
Un  jardin  abandonné  depuis  un  siècle,  le 
jardin  de  la  Belle  au  Bois  dormant  où  la 
nature  était  redevenue  souveraine...  Et,  tu 
le  vois,  ils  ont  déboisé,  défriché,  nivelé, 
pour  le  diviser  en  lots  et  le  vendre  aux  en- 
chères. Les  sources  elles-mêmes  se  sont 
taries,  il  n'y  a  plus  là-bas  que  ce  marais 
empoisonné...  Ah!  quand  je  passe  par  ici, 
c'est  un  grand  crève-cœur  !  » 

Même  si,  comme  on  me  l'affirme,  le  Pa- 
radou n'a  jamais  été  détruit,  ne  vais-je  pas 
avoir  aussi  un  grand  crève-cœur?  C'est  ce 
que  je  me  demande  à  travers  les  rues  d'Aix 
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que  je  revois  avec  le  plus  vif  plaisir.  Depuis 
quelques  années,  une  jeune  et  brillante 
pléiade  de  romanciers  a  mis  la  ville  à  la 
mode  littéraire  ;  je  n'en  parle  donc  point. 
Je  note  seulement  l'amusant  contraste  qui 
unit  cette  cité  aristocratique,  élégante  et 
morte,  au  puissant  et  populaire  écrivain  des 
Rougon-Macquart.  Canal  Zola,  boulevard 
Zola,  monument  Zola  :  ces  mots  choquent 
presque,  ont  en  tout  cas  comme  un  air  de 
bataille  entre  ces  murs  ouatés  de  mousse 
qu'engourdit  le  passé,  dans  ces  rues  où  l'on 
retrouve  le  visage  adorable  de  l'ancienne 
France,  où  l'on  s'attend  à  voir  sortir  des 
portails  personnages  en  perruque  et  chaises 
à  porteurs.  Zola,  qui  a  si  souvent  dépeint 
la  ville,  a  vu  surtout  sa  décrépitude;  il  a 
moins  goûté  son  charme  discret  et  la  poé- 
sie de  ces  fontaines  qui  donnent  tant  de 
chantante  grâce  aux  soirs  d'été. 
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Pour  aller  à  Gallice,  il  faut,  dès  qu'on  a 
laissé  les  dernières  maisons  d'Aix,  quitter 
les    routes    d'Avignon   et  de    Miramas,    et 
prendre  sur  la  gauche  le  chemin  de  Roque- 
favour,  dont  surgissent  au  loin  les  grandes 
arcades  blanches.  Quand  on  se  retourne,  on 
voit,  violets,  roses  ou  bleus,  suivant  l'heure 
et   l'éclairage,  Sainte- Victoire  et  le  Pilon- 
du-Roi    dessinant,  derrière  la    ville,   leurs 
silhouettes    caractéristiques.    Qu'elles  sont 
nobles  ces  collines  dénudées!  Je  ne  songe 
ni   à  les    comparer,   ni    à  les  opposer  aux 
cimes  vertes   du  Dauphiné  ;    mais  je  com- 
prends   le    poète    Lenau   déclarant    qu'une 
montagne  n'est   vraiment   belle    que  lors- 
qu'elle est  «  chauve  ».  De  chaque  côté  de  la 
route,  s'étend  la  campagne  poussiéreuse  de 
Provence,  avec    sa  végétation  courte,  ses 
cyprès  immobiles   qui  mettent  sur  les  col- 
lines   comme  une  note  d'architecture,   ses 
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oliviers  rabougris,  les  plus  laids  des  arbres, 
au  dire  de  George  Sand,  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  sept  ou  huit  fois  centenaires.  C'était  la 
nature  chère  à  Zola,  qui  préféra  toujours 
les  sites  sauvages  et  frustes  aux  paysages 
voluptueux.  Il  sentait  mal  la  langueur  du 
Midi  et  ce  que  Barrés  appelle  si  justement, 
dans  Un  homme  libre,  «  la  mollesse  bellâtre 
du  littoral  méditerranéen  ». 

Tout  en  marchant,  je  relis,  dans  la  Faute 
de  ï abbé  Mouret,  quelques  descriptions  de 
Zola.  Voilà  bien  «  les  maigres  amandiers, 
les  blés  pauvres,  les  vignes  infirmes»;  voici 
ces  «  terres  brûlées  où  ne  se  tordent  que 
des  pieds  de  vigne  noueux,  des  amandiers 
décharnés,  de  vieux  oliviers  se  déhanchant 
sur  leurs  membres  infirmes  ».  Les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  épithètes  reviennent 
constamment  sous  la  plume  de  l'écrivain 
qui  a  gardé,  très  nette,  la  vision  de  cette 
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«  campagne  de  passion,  séchée,  pâmée  au 
soleil  ». 

Et,  tout  à  coup,  me  voici  devant  un  grand 
mur,  derrière  lequel  déferle  une  mer  de 
verdures.  L'ami  qui  m'accompagne  a  fort 
habilement  ménagé  la  surprise. 

—  Le  Paradou!  me  dit-il. 

Nous  longeons  la  «  haute  muraille  inter- 
minable »  qui  a,  en  effet,  plusieurs  kilo- 
mètres. Les  branches,  par -dessus  le  mur, 
nous  versent  une  ombre  agréable.  Zola  a 
bien  marqué  cette  opposition  d'une  «  véri- 
table forêt  au  milieu  des  roches  pelées  qui 
l'entourent  ».  Je  comprends  l'importance  que 
dut  prendre,  dans  son  jeune  cerveau,  ce  mur 
rectiligne  et  nu. 

Voici  pourtant  une  entrée.  Une  autori- 
sation spéciale  du  propriétaire  auprès  de 
l'actuel  «  Jeanbernat  »  nous  ouvre  toutes  les 
portes  et  nous  pénétrons  sur  une  terrasse 
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qui  s'étend,  ainsi  que  l'indique  le  roman, 
«  devant  le  large  escalier  dont  les  marches 
rompues  descendaient  au  parterre  ».  Je  re- 
marque de  vieux  bassins  aux  eaux  vives, 
des  pelouses,  des  allées  de  marronniers. 
Mais  je  cherche  en  vain  «  le  palais  superbe, 
avec  des  jardins  immenses,  des  statues, 
tout  un  petit  Versailles  perdu  dans  les 
pierres,  sous  le  grand  soleil  du  Midi  ».  Zola 
ajoute,  il  est  vrai,  que  plus  rien  ne  subsiste 
de  tout  cela  et  que  le  château  a  été  brûlé. 
Gallice,  que  j'ai  sous  les  yeux,  n'a  pas  été 
détruite;  peut-être,  quand  l'écrivain  la  vit, 
il  y  aura  bientôt  trois  quarts  de  siècle, 
était-elle  plus  abandonnée  qu'aujourd'hui. 
Mais  elle  n'eut  jamais  l'ambition  d'être  un 
petit  Versailles,  sauf  sans  doute  dans  l'ar- 
dente imagination  de  l'écolier  d'Aix.  C'est 
une  belle  et  simple  maison  d'habitation, 
d'un  goût  sobre,  qui  s'narmonise  heureuse- 
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ment  avec  l'ensemble  de  la  terrasse  et  du 
parterre.  Au  fronton,  se  dresse  le  coq  qui 
a  donné  son  nom  au  domaine,  un  coq  sous 
trois  étoiles,  avec  cette  devise  qui  semble 
annoncer  Chanlecler  et  que  Rostand,  Mar- 
seillais comme  on  sait,  eut  peut-être  l'oc- 
casion de  lire  :  Spero  luccm. 

Je  n'avais,  évidemment,  pas  songé  à  trou- 
ver en  ce  domaine  un  verger  qui  aurait 
tous  les  fruits,  un  bois  toutes  les  essences, 
un  parterre  toutes  les  fleurs.  Je  n'espérais 
point  rencontrer  dans  le  parc  des  faisans, 
des  cerfs,  des  chevreuils,  des  flamants 
roses,  des  poules  d'eau  assoupies  au  milieu 
des  bassins.  Je  ne  comptais  pas  y  voir  ces 
arbres  gigantesques  qui  peuplent  le  Para- 
dou,  et  notamment  ces  étranges  cerisiers, 
«  bâtissant  des  villes  entières,  des  maisons 
à  plusieurs  étages,  jetant  des  escaliers,  éta- 
blissant des  planchers  de  branches  larges 
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à  y  loger  dix  familles...  »  Pourtant,  l'ami,  qui 
me  surveille,  devine  ma  déception. 

—  Attendez  !  me  dit-il. 

Et  il  m'entraîne  derrière  la  maison,  dans 
un  bois  de  chênes,  assez  fourré,  où  la  vé- 
gétation est    plus    exubérante.    Les    troncs 
d'arbres  sont  tapissés  d'un  lierre  épais  qui 
court  également  sur  le  sol.  Aucun  chemin 
n'est  tracé.    On    marche    sur   un   tapis  de 
feuilles  et  de  mousses.  Des  arbustes  poussent 
de  tous  côtés  en  fouillis.  Pendant  quelques 
centaines  de  mètres,  un  kilomètre  peut-être, 
on  avance  au  milieu  dune  mer  de  verdure 
qui  a  des  aspects  de  forêt.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'en  dépeignant  le  parc  où  s'abritent 
les  amours  de   Serge  et  d'Albinc,    Zola  a 
songé  à  ce  bois  épais  que  borne,  en  effet, 
une  longue  muraille,  de  l'autre  côté  de  la- 
quelle il  y  a  la    campagne  d'Aix,    aride  et 
brûlée.    Mais    comme  il  l'a  amplifiée,  em- 
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bellie,  transfigurée,  cette  Gallice,  qui  me  pa- 
raît plus  petite  encore  de  l'avoir  crue  si 
grande  !  Et  qu'il  a  eu  raison  de  ne  plus 
aller  la  revoir  après  l'avoir  décrite!  De 
même,  sous  les  ombrages  du  lycée  dont  je 
parle  au  début  de  cet  article,  j'ai  peine  à 
croire  aujourd'hui  que  ce  sont  les  mêmes 
allées  de  marronniers  qui  me  donnaient 
jadis  l'impression  de  l'infini. 

Je  savais  le  danger  de  ces  vérifications 
sur  place  qui,  le  plus  souvent,  se  traduisent 
par  une  désillusion.  Jules  Lemaître  voulut 
voir,  un  jour,  le  paysage  algérien  de  Bogliari 
dont  il  avait  lu  la  description  dans  Fro- 
mentin. Jamais  il  ne  fut  plus  déçu.  Et  il 
ajoute  :  «  Il  y  a  quelque  part  un  grand  ver- 
ger qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de 
saules  et  de  peupliers.  C'est  pour  moi  le 
plus  beau  paysage  du  monde,  car  je  l'aime 
el  il  me  connaît.  Cela  me  suffit.  »  Mais  Le- 

14 
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maître  n'était  pas  un  pèlerin  passionné... 
Malgré  mon  désappointement,  j'ai  tout 
de  même  un  peu  d'émotion  à  penser  que,  si 
Zola  n'avait  pas  promené  sous  ces  bosquets 
ses  rêves  de  quinze  ans,  nous  n'aurions 
peut-être  jamais  pu  à  notre  tour  rêver  du 
Paradou. 

Septembre  1919. 


VIII 

DIPTYQUE  DE  GLOIRE 


SUR  LA  TERRASSE  DE  VALENCE 

RÊVERIE  D'UN  SOIR  DE   JUIN 

A  Victor  Colomb. 


Je  connais  des  terrasses  plus  belles  sur 
le  flanc  des  coteaux  de  Toscane  ou  d'Om- 
brie.  J'en  sais  d'autres,  en  France,  qui  se  dé- 
veloppent avec  plus  de  majesté.  Le  rocher 
des  Doms  et  le  Peyrou  dominent  des  plaines 
plus  grandioses.  Mais,  mieux  que  ses  ri- 
vales, cette  esplanade  valentinoise  se  mêle 
à  la  vie  de  la  cité  et  partage  ses  émotions. 
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Aux  soirs  d'été,  on  vient  y  assister  à 
l'agonie  du  jour.  Rêves  et  désirs  s'exas- 
pèrent à  suivre  les  jeux  mouvants  de  la 
lumière.  Ici,  comme  en  Italie,  j'ai  compris 
l'antique  souhait  des  mendiants  qui  remer- 
ciaient d'une  aumône  en  disant  :  «  Puissiez- 
vous  jouir  longtemps  de  vos  yeux  !  »  C'est 
devant  cet  horizon  qu'un  écrivain  anglo- 
saxon,  Morton  Fullerton,  descendant  la 
vallée  du  Rhône,  évoqua  ses  souvenirs  du 
Péloponèse. 

Comment  la  vue  quotidienne  de  tant  de 
beauté  a-t-elle  si  peu  formé  le  goût  des 
habitants?  Comment,  après  l'une  de  ces 
stations  où  ils  regardèrent  les  sculptures 
de  Crussol  dressées  dans  la  splendeur  du 
soleil  mourant,  tolèrent- ils  l'encombrant 
monument  qui  déshonore  leurs  boulevards? 
Et  puis -je  croire  qu'il  ait  jamais  con- 
templé   d'ici    le    paysage,    celui    qui   jeta 


SUR    LA    TERRASSE    DE    VALENCE  215 

sur  le  Rhône  l'étrange  pont  dont  le 
maigre  dos  d'âne  coupe  d'une  courbe  sans 
grâce  les  rives  harmonieuses  ?  Mais  le  bon 
géant,  au  passé  lourd  d'histoire,  devant  qui 
s'exaltait  Flaubert,  à  l'idée  qu'il  était  «  le 
fleuve  d'Annibal  et  de  Marius  »,  dédaigne 
ces  outrages  et  passe,  méprisant. 

Sur  cette  terrasse,  un  jeune  Corse  pro- 
mena le  premier  tumulte  de  ses  désirs.  «  Le 
sang  méridional  qui  coule  dans  mes  veines 
va  avec  la  rapidité  du  Rhône  »,  écrivait-il, 
de  Valence,  à  un  de  ses  amis  d'Auxonne, 
dans  une  lettre  fameuse  où  il  s'élève  contre 
les  tyrans.  Dévoré  d'ambition,  prêt  à  quit- 
ter la  carrière  des  armes  s'il  n'y  réussissait 
pas  assez  vite,  l'ardent  officier  s'occupait 
de  littérature,  de  philosophie,  de  politique, 
de  questions  sociales.  Il  prenait  part  aux 
concours  académiques,  sacrifiait  aux  Muses. 
Il  ébauchait  même  une   idylle.    Mais,    au 
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fond,  il  ne  songeait  guère  à  la  volupté, 
celui  qui,  dans  un  dialogue  également  écrit 
ici  même,  déclarait  que  l'amour  était  fu- 
neste aux  princes.  «  Confiera -t- on  le  bon- 
heur des  hommes,  s'écriait-il,  à  un  enfant 
qui  pleure  sans  cesse,  qui  s'alarme  ou  se 
réjouit  au  seul  mouvement  d'une  autre 
personne  ?  Confîera-t-on  le  secret  de  l'Etat 
à  celui  qui  n'a  point  de  volonté  ?  »  Dans 
les  brouillards  légers  qui  Lissent  sur  les 
eaux  des  draperies  d'argent,  ce  n'était 
point  le  dieu  du  Plaisir  qui  l'appelait  ; 
il  voyait  déjà  la  Gloire  lui  sourire,  et 
vers  elle  il  tendait  ses  bras  nerveux  et 
passionnés. 


Souvent,  sur  ce  même  Champ-de-Mars 
où  s'élève    la    statue   d'un  autre    guerrier, 


SUR  LA  TERRASSE  DE  VALENCE       217 

je  vins,  aux  jours  tragiques  de  la  grande 
guerre,  apaiser  mes  angoisses  et  retrem- 
per mon  espoir.  Aujourd'hui,  par  ce  lu- 
mineux été  que  ne  troublent  plus  les 
appels  du  clairon,  d'autres  souvenirs  me 
hantent. 

J'évoque  le  bel  Alphonse  de  Lamartine 
qui,  devant  ce  paysage,  ne  put  retenir  un 
cri  d'admiration.  Ces  larges  horizons,  aux 
lignes  imprécises  s'estompant  à  moitié 
dans  la  brume,  se  déroulaient  suivant  le 
rythme  de  ses  strophes  ;  le  murmure  du 
Rhône,  puissant  et  continu,  montait  vers 
lui  pareil  au  monotone  enchaînement  de 
ses  vers. 

Sous  ces  ombrages,  un  autre  cygne 
chanta  ;  et  ses  chants,  aussi  purs,  étaient 
plus  sobres  et  mieux  ordonnés.  De  sa  ville 
natale,  où  la  montagne  dauphinoise  expire 
au  bord  de  la  rivière,  Louis  Le  Cardonnel 
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a  reçu  le  don  d'allier  le  lyrisme  à  la  plus 
nette  précision. 


0  Valence  au  grand  cœur,  toi  qui  m'as  enfanté 
"A  ces  désirs  du  Beau  dont  ie  suis  tourmenté... 


Il  me  semble  que  j'entends  votre  voix,  ô 
poète,  en  ce  lointain  jour  d'avril  où  nous 
cheminions  sous  la  verdure  frissonnante 
des  peupliers.  C'est  ici  que  vous  fîtes  le 
premier  vœu  de  vous  immortaliser  par 
vos  vers  ;  c'est  ici  que  vous  rêvez  de  ve- 
nir achever  votre  œuvre,  voulant,  comme 
vous  me  l'écriviez  récemment,  qu'elle  ait 
désormais  plus  encore  «  un  accent  d'éter- 
nité ». 

Comment,  enfin,  sur  cette  terrasse,  ne  pas 
rappeler  aussi  le  souvenir  d'un  autre  poète, 
Jean-Marc  Bernard,  tombé  glorieusement 
dans    la   Somme,  au  printemps    de   1915? 
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Que   de  fois  il  avait  chanté  sa  ville  ! 

Valence,  qui  descends  mollement  jusqu'au  fleuve, 

Dans  la  sérénité  de  la  belle  saison, 

Je  te  revois  encore  au  bout  de  l'horizon, 

Claire  et  blanche  au  milieu  du  ciel,  ô  ville  neuve  ! 

On  dirait  qu'il  avait  eu  le  pressentiment  de 
sa  fin  tragique,  quelques  années  plus  tôt, 
quand  il  s'écriait  ici  même  : 

Beaux  arbres  transparents  sur  les  cieux  printaniers. 
C'est  la  dernière  fois,  ce  soir,  que  je  vous  chante... 


Moi  aussi,  par  ce  beau  soir  tout  empour- 
pré, je  rêve  d'un  destin,  mais  qui  ne  vien- 
dra pas.  Le  laurier  ne  couronne  que  les 
poètes.  La  gloire  ignore  le  simple  ouvrier 
de  lettres  que  je  suis.  Et  pourtant,  j'aime- 
rais que  mon  nom  à  ces  rives  illustres 
fût  à  jamais  lié.  Oh  !   je  n'aspire  point  à 
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cette  renommée  passagère  que  le  talent  et 
quelque  heureux  hasard  donnent  parfois  ; 
je  voudrais  ne  pas  mourir  tout  entier.  Est 
un  véritable  écrivain  celui-là  seul  qui  songe 
à  se  survivre.  «  Poète  ou  romancier,  comme 
s'écriait  Brunetière,  dramaturge,  historien 
ou  critique,  il  ne  lui  suffît  pas  d'être  le 
peintre  ingénieux  ou  le  spirituel  traduc- 
teur des  mœurs  et  des  idées  du  jour.  Il 
vise  plus  haut  !  Il  vise  plus  loin  î  Et  son 
ambition,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
—  amour  de  l'idéal  ou  préoccupation  de  la 
postérité,  souci  de  perpétuer  son  nom  ou 
désir  d'exceller,  —  sa  véritable  ambition  est 
de  vaincre  la  mort  et  le  temps.  » 

Si  modeste  que  soit  mon  œuvre,  je  puis 
m'accorder  cette  justice  que  toujours  je 
m'efforçai  d'y  mettre  le  meilleur  de  moi- 
même  et  que  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne 
sans  essayer  de  la  rendre  digne  de  durer. 


SUR  LA  TERRASSE  DE  VALENCE       221 

Stendhal,  qui  naquit  tout  près  d'ici,  de 
l'autre  côté  de  ces  monts,  déclarait  :  «  Je 
n'estime  que  d'être  réimprimé  en  1900.  » 
Ah  !  que  je  donnerais  tous  les  succès  et  les 
honneurs  immédiats,  dont  tant  d'autres  se 
contentent,  pour  la  simple  certitude  d'être 
réimprimé  au  siècle  prochain  !  Et  qu'il 
m'est  doux,  sur  cette  terrasse  de  Valence, 
d'en  savourer  l'illusion,  par  ce  beau  soir 
tout  empourpré  î 

Valence.  Juin  1919. 


II 


MON   LYCÉE 
RÊVERIE  D'UN  MATIN  D'OCTOBRE 


A  Joseph  Parnin, 


Par  ce  matin  d'octobre  qu'un  doux  soleil 
tiédit,  j'ai  revu  le  lycée  de  Tournon.  Bien 
souvent,  depuis  que  je  le  quittai,  j'ai  fran- 
chi la  grille  du  jardin  tapi  contre  le  haut 
mur  qu'enguirlande,  toute  nue  au  printemps, 
sertie  de  feuilles  en  septembre,  la  dentelle 
mauve  des  glycines.  Est-ce  l'odeur  trop 
forte  des  roses  défeuillées?  D'où  vient  que  je 
ne  puis  aujourd'hui  maîtriser  mon  émotion? 
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Neuf  heures  sonnent  à  la  vieille  horloge 
qui,  pendant  douze  ans,  rythma  mon  exis- 
tence. Sa  voix  n'a  pas  changé  :  entre  mille, 
je  la  reconnaîtrais.  Je  suis  seul.  Rentrés 
depuis  quelques  jours,  les  élèves  sont  en 
classe  :  combien  ont  le  cœur  gros  en  son- 
geant aux  semaines  d'un  clair  été  trop  vite 
enfui  !  Avec  eux,  un  peu  de  leur  tristesse 
s'est  glissée  dans  la  maison.  Le  long  cou- 
loir est  vide  ;  vide  aussi  le  grand  parc  où 
l'automne  a  déjà  mis  ses  rouilles  et  ses 
ors. 

Je  suis  seul...  Pourtant,  à  mesure  que 
j'avance,  il  me  semble  sentir  près  de  moi 
je  ne  sais  quelle  invisible  présence.  Et 
voici  que,  peu  à  peu,  se  précise,  marchant 
à  mes  côtés,  une  silhouette  d'enfant.  Il  est 
si  proche  que  je  pourrais  le  prendre  par 
la  main.  D'épais  cheveux  bouclés  tombent 
sur  son  tablier  noir.  —  «  Qui  donc  es-tu?  » 
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vais-je  lui  demander;  mais  ma  voix  s'é- 
trangle à  la  gorge...  Brusquement,  je  l'ai 
reconnu.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  ma 
mère  m'a  montré  son  image  dans  un  album 
de  photographies  jaunies,  ainsi  que  deux 
mèches  de  sa  chevelure  pieusement  con- 
servées, deux  mèches  blondes  dont  jadis 
s'étonnaient  mes  cheveux  noirs,  dont  s'é- 
tonnent moins  mes  cheveux  décolorés... 
Ce  bébé  joufflu,  c'est  moi,  tel  que  j'étais  à 
quatre  ans,  quand  on  me  conduisit  dans  la 
classe  enfantine... 


De  mes  premières  années  de  lycée,  je  n'ai 
gardé  nulle  mémoire.  Je  me  rappelle  seule- 
ment le  parc  sur  lequel  s'ouvraient  les 
fenêtres  de  nos  classes.  A  chaque  récréa- 
tion,  dès    qu'arrivaient   les    beaux    jours, 
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je  m'échappais  pour  aller  y  cueillir  des 
violettes;  j'en  remplissais  les  poches  de  ma 
blouse  d'écolier  et  les  rapportais  à  la  mai- 
son. Chères  fleurs  printanières!  Leur  sou- 
venir est  resté  si  vivace  que  je  ne  puis  en- 
core en  respirer  le  parfum  sans  apercevoir 
aussitôt,  tel  que  je  le  voyais  avec  mes  yeux 
d'enfant,  le  parc  qui  me  semblait  alors  un 
monde  et  dont  les  allées,  ombragées  de 
marronniers  aussi  vieux  que  les  vieilles 
murailles,  prenaient  un  aspect  redoutable. 
Aujourd'hui,  j'ai  peine  à  reconnaître  les 
décors  de  ma  jeunesse.  —  «  Comme  ce  la- 
voir est  petit  !  s'écrie  Perdican.  Autrefois 
il  me  paraissait  immense.  J'avais  emporté 
dans  ma  tête  un  océan  et  des  forêts,  et  je 
retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins 
d'herbe.  » 

J'ai    toujours  admiré  les  auteurs  de  mé- 
moires qui  nous  racontent  leur  enfance  par 
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le  menu,  avec  une  richesse  et  une  précision 
de  détails  vraiment  étonnantes.  Serais -je 
trop  jeune  encore  pour  me  souvenir?  Vai- 
nement, je  cherche  à  me  rappeler  les  traits 
d'un  professeur  ou  d'un  camarade  pendant 
ces  lointaines  années  scolaires.  Celles-ci 
réapparaissent  comme  des  périodes  assez 
grises  que  terminait  une  cérémonie  d'où  je 
revenais  chargé  de  livres  dorés  et  de  cou- 
ronnes en  papier  vert  —  et  que  suivaient 
les  vacances. 

Les  vacances!  Quelle  place  elles  tenaient 
alors  dans  ma  vie!  Des  traditions  im- 
muables en  fixaient  le  cours  :  un  mois  à 
Vaugelas,  dans  la  famille  de  ma  mère, 
l'autre  mois  à  Die,  chez  mes  parents  pater- 
nels. Que  tout  cela  est  loin!  Aujourd'hui, 
dans  ces  lieux  témoins  de  mon  insouciance 
et  de  mes  joies,  je  ne  rencontre  plus  que 
des  fantômes  ;  mes  deux  grands-pères,  mes 
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deux  grand'mères,  mon  père  même,  depuis 
longtemps  les  ont  quittés... 

Mais  je  ne  suis  pas  revenu  sous  ces 
arbres  pour  y  évoquer  mes  deuils.  Comment 
rattraperai -je  maintenant  l'enfant  rieur 
qu'ont  mis  en  fuite  ces  souvenirs  attristés  ? 
Je  ne  me  retrouve  que  déjà  grandi,  dans 
les  classes  au  bord  du  Rhône,  perché  aux 
plus  hauts  bancs  pour  apercevoir  un  peu  de 
ciel  à  travers  les  fenêtres  grillées  et  mieux 
entendre  le  murmure  du  fleuve  coulant  de 
l'autre  côté  des  murailles.  Ah  !  comme  je 
l'écoutais,  surtout  pendant  les  journées 
d'hiver  et  de  brouillard  !  Lui,  il  allait  vers 
le  Midi,  vers  le  soleil,  vers  celte  Méditer- 
ranée qui  baignait  les  terres  dont  nous 
lisions  les  noms  sonores  dans  les  auteurs 
latins  et  grecs  sur  lesquels  nous  peinions. 
Quel  serrement  de  cœur  lorsque  m'arri- 
vaient  le  bruit  des  roues  battant  l'eau  et  le 
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sifflet  de  ces  remorqueurs  qui,  au  temps  de 
mon  enfance,  passaient  plusieurs  fois  par 
semaine  !  Bienvenu  le  roulement  de  tam- 
bour qui  nous  rendait  la  liberté  i  Je  me 
précipitais  sur  le  quai  pour  contempler 
les  grands  bateaux.  Quelques-uns  portaient 
des  noms  de  fleuves  lointains  et  glorieux 
arrosant  des  pays  mystérieux  que  j'espé- 
rais alors  visiter  un  jour,  où  je  sais  bien 
maintenant  que  je  n'irai  pas  :  YOrénoque, 
le  Gange,  le  Missouri...  Ils  baissaient  leurs 
grosses  cheminées  pour  se  glisser  sous  les 
ponts.  Je  les  suivais  des  yeux  jusqu'au 
tournant  du  fleuve.  Des  mouettes  parfois 
volaient  dans  leur  sillage. 


Les  années  passent.  En  troisième,  dans 
la  triste  classe  donnant  sur  la  triste  cour 
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d'honneur  qui  ne  s'éclaire  d'un  sourire 
qu'une  fois  l'an,  puis,  en  seconde,  je  ne 
travaille  guère.  A  chaque  distribution,  le 
nombre  de  mes  prix  diminue.  Je  suis  déjà 
presque  un  jeune  homme,  avec  de  puérils 
soucis  de  coquetterie.  Dans  le  premier 
émoi  d'un  cœur  ardent,  je  rêve  d'idylles 
impossibles.  Période  un  peu  obscure  où  je 
me  cherche  en  vain  et  me  parais  presque 
aussi  lointain  que  le  bébé  aux  boucles 
blondes  qui  me  poursuivait  tout  à  l'heure. 
Et  puis,  brusquement,  me  voici  en  pleine 
lumière,  très  reconnaissableet  déjà  si  pareil 
au  visiteur  d'aujourd'hui,  malgré  le  quart 
de  siècle  qui  nous  sépare.  Je  suis  en  rhéto- 
rique. Tout  m'a  été  révélé  à  la  fois.  Beauté, 
art,  poésie  ne  sont  plus  des  mots  vides. 
Mes  yeux  s'ouvrent  à  des  clartés  insoupçon- 
nées. Ah  !  délices  de  ces  jours  d'octobre 
1892,  où  la  grâce  me  toucha,  où,  sous  la 
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baguette  d'un  incomparable  magicien,  le 
miracle  s'opéra  î  Une  jeune  âme  avide  a 
rencontré  la  source  et  s'y  désaltère  à  pleines 
gorgées. 

Traversant  la  cour  que  les  platanes  ont 
recouverte  d'un  épais  tapis  de  feuilles 
mortes,  j'entre  dans  la  classe  d'où  les  élèves 
viennent  de  s'envoler  comme  une  troupe 
de  moineaux  piailleurs.  Presque  rien  n'a 
changé.  Entre  ces  mêmes  murs,  que  je 
regarde  maintenant,  le  visage  grave,  j'ai 
entendu  lire,  comme  nul  sans  doute  ne  les 
a  jamais  lus,  les  vers  de  Ronsard  et  de 
Racine,  d'Hugo  et  de  Verlaine,  la  prose  de 
Flaubert  et  de  Renan...  Peut-être  ne  savais- 
je  pas  très  bien  mes  verbes  irréguliers  ; 
peut-être  négligeais-je  un  peu  mes  versions 
latines  et  même  mes  discours  français. 
Qu'on  ne  cherche  pas  mon  nom  sur  le  pal- 
marès, dans  la  liste   des   prix  d'honneur! 
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Je  songeais  bien  à  cela  !  Je  pleurais  en 
récitant  les  adieux  de  Titus  à  Bérénice  ou 
les  strophes  du  Lac.  Des  désirs  de  bonheur 
m'enflammaient  et  m'accablaient  tour  i\ 
tour.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre  quand 
le  soleil  couchant  empourprait  le  Rhône  et 
dorait  la  plaine  jusqu'aux  lointaines  Alpes. 
Dans  les  allées  du  parc  qu'emplit  aux  jours 
d'été  le  cri  des  cigales,  sous  les  arbres  plu- 
sieurs fois  centenaires  où  d'Urfé  promena 
rêves  puérils,  où  Mallarmé,  jeune  pro- 
fesseur, composa  ses  premiers  vers,  je  mar- 
chais allègrement,  comme  à  la  conquête  du 
monde.  Enivrements  merveilleux  qui  suf- 
fisent à  illuminer  toute  une  vie... 


Maître,  merci  !  Une  fois  de  plus,  il  m'est 
doux  de  vous  le  dire.  Sans  vous,  je  serais 
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sans  doute  avocat  ;  sans  doute  aussi,  au- 
rais-je  fait  de  la  politique  :  je  serais  dé- 
puté, peut-être  ministre  :  j'intriguerais  en 
tout  cas  pour  le  devenir.  Beaucoup  pen- 
seront que  j'ai  manqué  là  une  bien  belle 
carrière...  Grâce  à  vous,  j'ai  placé  mon 
idéal  plus  haut.  Mon  orgueil  est  d'espérer 
qu'un  jour,  quand  nous  ne  serons  plus  que 
des  ombres  devisant  aux  Champs-Elysées, 
l'un  de  vos  successeurs,  parlant  de  cette 
même  chaire,  citera  le  modeste  écrivain  que 
je  suis,  non,  certes,  parmi  ceux  qui  auront 
honoré  les  lettres  françaises,  mais  parmi 
ceux  qui  les  auront  le  plus  pieusement  et 
le  plus  exclusivement  servies. 

Que  l'on  rie  de  ce  rêve  ambitieux  !  Déjà, 
l'an  dernier,  sur  la  terrasse  de  Valence, 
par  un  soir  de  juin  tout  empourpré,  j 'avais 
souhaité  d'associer  mon  nom  au  paysage. 
Aujourd'hui,  par  ce  matin  d'octobre,   où  le 
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parfum  trop  fort  des  roses  défeuillées  me 
rappelle  que,  pour  moi  aussi,  l'été  va  finir, 
c'est  aux  murs  de  mon  lycée  que  j'essaie 
d'accrocher  ma  trop  incertaine  renommée. 
Mais  que  celui  qui  n'a  jamais  péché  d'or- 
gueil me  lance  seul  la  pierre  !  Quel  est 
l'homme  digne  de  ce  nom  qui  se  résigne 
à  mourir  tout  entier?  Et  vraiment  est-ce 
vivre  que  de  ne  pas  songer  à  survivre  ? 

Tournon.  Octobre  1920. 
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